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„Vând Istoria literaturii române Călinescu, 
ediție princeps, stare perfectă, legătură piele 
de vițel. Telefon 956344 numai sâmbătă, orele 17-22”. 


PARTEA ÎNTÂI 


Într-o cameră de cămin studenţesc, Constantin Rădulescu - 
Titi - stă întins pe patul îngust, cu mâinile sub cap şi cu ochii 
aţintiţi în tavan. De pe coridorul interminabil, cu zeci de uşi de-o 
parte şi de alta, nu se aude niciun zgomot. 

Rădulescu plescăie din buze şi încearcă să adoarmă puţin, 
este foarte obosit şi în seara asta are de gând să meargă la 
dans, ca în toate sâmbetele. Dar întinde din nou mâna spre 
ziarul aruncat jos, la căpătâiul patului, şi mai citeşte odată 
anunţul: „Vând Istoria literaturii române Călinescu...” 

Paşi grei pe coridor, şi în cameră intră ca o furtună Ciudin, cu 
care Rădulescu împarte cei zece metri pătraţi în bună 
înţelegere, până în vară, când studenţia lor va lua sfârşit. 

— Ce faci, dom'le? Te credeam la meci! Am impresia că îi cam 
tragi la soamne! 

Drept răspuns, Rădulescu îi întinse ziarul şi căscă. 

— Ce? Unde? Asta-ncercuit? la să văd... Oho! Piele de vițel! 
Bravo lui! De ăsta-i vorba? 

— Cam da... 

— Şi nu-nţeleg ce te interesează pe tine chestia asta. 

Rădulescu îşi frecă puţin prin cămaşă pieptul păros şi zise 
alene: 

— Mi se pare că dacă un tip dă un anunţ la ziar că vinde ceva, 
o face cu gândul că s-o găsi unul ca mine sau ca alţii, 
bunăoară... 

— Ţi-a picat vreo moştenire de la prânz încoace? Cartea asta-i 
două mii, pe puţin... S-ar putea să ceară şi mai mult, că s-a 
scumpit marfa asta de la o vreme... || ştii pe Istrătescu, zis Pisoi, 
tipul ăla înalt, din anul doi? S-a însurat cu una de la medicină, o 
ciumă, nu alta, dar taică-său e profesor de română şi are cartea 
asta, i-a dat-o ei de zestre. Dacă nu era /storia lui Călinescu, 


rămânea măciuca nemăritată, aia e. Mergi la dans? Cântă 
formaţia aia, Sarmis sau cum dracu le spune, până acuma nu i- 
am mai auzit, să vedem ce brânză mare o fi de capul lor. Mergi? 
făcu el, îndreptându-se spre chiuvetă şi aruncându-i din mers 
ziarul îndărăt pe pat. 

— Nu cred. 

Apoi, după o pauză scurtă, în timp ce Ciudin îşi pregătea 
ustensilele pentru bărbierit: 

— Nu prea-mi arde de dans. 

Întinzându-şi spuma cu pămătuful peste barba ţepoasă, 
Ciudin se întoarse spre el. 

— Mă Titi, tu ai ceva! Nu cumva eşti bolnav? Ai aşa, o mutră 
de zici că te-a pocnit careva, ai? 

Rădulescu se întinse şi căscă. 

— N-am nimica, dom'le, ce să am? Mă gândesc la cartea aia, 
nu ţi-am spus? Poate-ţi dai şi tu o părere. 

— La care carte? 

— La /storia lui Călinescu. 

Ciudin se opri o clipă şi se întoarse complet spre el. 

— Mă, tu eşti nebun? Fiindcă rezultă că nu este o ediţie din 
astea noi, nu? Păi ai tu atâţia bani, mă pârlitule? la dă să văd... 
Uite ce zice: „Telefon cutare, numai sâmbătă, orele 17-22”, 
adică pe româneşte de la cinci după-masă la zece seara. Acuma 
e - se uită la ceas - acuma e şase fără douăzeci şi precis că de 
un sfert de oră cartea e vândută. A luat-o care a venit primul, 
adică ăla care a stat mai aproape cu casa, pricepi matale... 

— Eh, poate să am noroc... 

— Adică cum să ai noroc? Ce noroc să mai ai acuma? se 
îndreptă Ciudin spre chiuvetă şi începu să se săpunească cu 
gesturi iuți. 

— Adică să n-o fi vândut şi să pot pune eu mâna pe ea. 

Ciudin nu răspunse. 

— Nu ştii tu vorba aia că omul e dator să-ncerce? Ca ţiganul 
care pusese un hârdău la streaşină, când ploua şi el fuga cu 
undiţa, să prindă peşte în hârdăul ăla. Trece unul pe drum şi-l 
vede. „Ce faci acolo, măi Rafailă?”, dar ăsta de colo cică „prind 
peşte, mânca-ți-aş”... 

— Ştiu chestia, „omul e dator să-ncerce”, numai că nici teafăr 
la minte nu era el dacă altă încercare nu găsise să facă. Ştii ce- 
mi place la tine? Că ai simţul realităţii, asta e calitatea ta de 


căpetenie. Ai tu idee cât costă cartea asta? Poţi tu să te-apropii 
de ea? De unde bani? 

Rădulescu plesni din limbă şi se întoarse cu faţa în jos, 
ghemuindu-şi perna sub piept, fără să răspundă. 

— Taci, ai? Fără două mii n-am auzit să se vândă. Şi încă alea 
jerpelite, rupte, murdărite, cu foi lipsă, alea sunt două mii. O fi 
zicând el că-i stare excepţională, mă rog, aşa zic toţi, dar dacă-i 
vorba de piele de vițel... Înseamnă că a stat într-o bibliotecă, nu 
în vreun grajd, să se umple de rapăn. Cine o vinde a ştiut s-o 
aprecieze, aşa că o să ştie şi să tină la preţ, pricepi acuma? 

— Pricep. 

— Buuun! decretă Ciudin terminând cu săpunitul şi trăgând cu 
maşina de bărbierit peste obraz, să admitem că o dă cu două 
mii, că mai puţin nu există. Observi că omul nu e un ageamiu, 
zice ediția princeps, nu? Ei, de unde faci tu rost de banii ăştia? 
Că n-ai nici de ţigări, de-aia te faci mereu că vrei să te laşi de 
tutun. 

— Vând magul. 

— Da? Şi cât crezi că iei pe el? Adică treaba ta, eu îţi spun că 
la ora asta cartea e vândută. 

— Nu-i nimic, eu tot încerc, făcu Rădulescu ridicându-se de pe 
pat. Dă-mi o fisă. Adică dă-mi două, dacă ai. 

Ciudin se căută prin buzunare şi-i întinse două monede. 

— la şi să fie într-un ceas bun. Mai na una, că e bine să ai de 
rezervă. Vezi că ăsta de-aici din hol nu merge, fură fisele, 
încearcă la blocul W, mi se pare că ăla-i bun. 

Rădulescu cobori cu ziarul în mână şi intră în holul blocului 
vecin. 

— Alo! Bună seara, sunteţi 956344? 

— Da, mă rog frumos! răspunse o voce bătrânească, ruginită, 
cu inflexiuni metalice. 

— Dumneavoastră aţi dat un anunţ că vindeţi /storia lui 
Călinescu? La mica publicitate... 

— Da, eu am dat anunţul. Vă interesează? Stare excepţională, 
vă asigur, domnul meu. De altfel o să vă puteţi convinge 
personal, mă rog frumos! 

— Aş vrea să ştiu cât cereţi pe ea. Nu de alta, dar eu nu... 

— Trei mii de lei, domnule... domnule... 

— Rădulescu, Constantin Rădulescu. Trei mii aţi zis? 

— Întocmai. Este un preţ de favoare, domnul meu, fără acest 


preţ îmi este imposibil să discut, spre marele meu regret. Dacă 
sunteţi de acord, bine, dacă nu, atunci nu e nicio nenorocire. 
Aşa ceva nu se întâlneşte în fiecare zi. Îmi permit să insist 
asupra faptului că nu este una din ediţiunile noi... 

Pauză. 

— Alo! Domnule Rădulescu! Ce ziceţi, vă aştept? 

— Unde locuiţi, vă rog? 

— |lmi cer scuze că am omis să mă prezint, domnule 
Rădulescu. Sunt doctorul Şincan şi locuiesc în strada Glicerinei 
numărul 14. Ştiţi unde vine asta? 

— Nu prea... 

— Este pe linia lui 84 sau 88, venind dinspre Academia 
Militară, sau dacă preferaţi dinspre... 

— A, gata, ştiu. Mi-am amintit, cunosc strada, e în Cotroceni, 
nu? 

— Intocmai, domnule Rădulescu, în Cotroceni. 

— Îmi amintesc fiindcă am locuit în Panduri un timp. Prin 
urmare, pot veni în seara asta? Cred că într-o oră... 

— Regret sincer, domnul meu, dar acum este imposibil. Mâine 
de dimineaţă la orele zece e bine? 

— La zece? Mă rog, n-am nimic împotrivă... 

— Numai că... domnule Rădulescu, mai este o mică problemă. 
Punctualitatea dumneavoastră... V-aş ruga să fie exemplară. Se 
poate? 

— Mă rog... 

— V-aş fi recunoscător să nu mi-o luaţi în nume de rău. Este o 
manie de om bătrân şi însingurat, dacă vreţi. Nu admit decât cel 
mult două minute întârziere şi aş zice că nici avansul nu trebuie 
să fie mai mare. 

— E-n regulă, domnule doctor, voi fi punctual, căci şi eu am 
meteahna asta. Atunci... bună seara! 

— La bună vedere, domnule Rădulescu. Bună seara. 

Rădulescu scoase din buzunar a doua fisă. 

— Alo! Sărut mâna, vă rog, cu Laurenţiu. 

— Bună seara, dar cine-l caută? 

— Un prieten. 

— Imediat, aşteptaţi puţin. 

Rădulescu rămase cu receptorul la ureche, pregătindu-şi un 
subiect de observaţie, dar în câteva clipe în auz îi bubui o voce 
de bas: 


— Alo! Care eşti? 

— Titi. 

— Care-i şpilul? 

— Mai cumperi magul meu? 

— ÎI. Cât? 

— Patru. 

— Nu te laşi mai la vale? 

— Nimic. 

— Cu benzi? 

— Benzile le păstrez, vreau să-mi iau altul mai târziu. 

— Fără benzi îţi dau trei. 

— Patru, că închid. Multe Philips-uri ai luat tu cu trei mii? 

— Stai aşa, să vorbesc cu bătrânul. 

De data asta Rădulescu avu timp să observe câteva perechi 
de picioare frumoase şi ceva mai multe perechi de picioare ceva 
mai puţin frumoase. Se hotărî să facă o scurtă statistică a 
perechilor de picioare cu cizmuliţe, când în ureche îi bubui iar 
vocea lui Laurenţiu: 

— Alo, Titi! 

— Da. 

— Unde eşti acuma? La cămin? 

— Da, la cămin. 

— Sosesc într-o jumătate de oră, iau rabla lu’ babacu. 

— Cu patru? 

— Cu patru. 


x x 


Profesorul Gheorghe Podaru lăsă cartea pe genunchi şi închise 
ochii, obosit. Rămase câteva clipe moţăind bătrâneşte în fotoliul 
vechi şi uzat, apoi se ridică cu un geamăt uşor şi se îndreptă 
spre chicineta minusculă, să-şi facă o cafea. Puse ibricul la fiert 
şi scoase din bufetul miniatură de deasupra chiuvetei cutia de 
zahăr şi borcanul de cafea, fumând cu gesturi încete, în apa 
care începuse să fiarbă, o linguriţă de zahăr, scuturată, şi una 
de cafea, cu vârf. Turnă lichidul fierbinte în ceaşca de pe colţul 
chiuvetei şi porni îndărăt spre singura cameră a locuinţei sale, 
strângându-şi în jurul trupului costeliv halatul ponosit, subţiat de 
ani. Puse ceaşca pe colţul mesei, se aşeză în fotoliu, aprinse o 
ţigară şi sorbi strâmbându-se din cafeaua fierbinte. Luă apoi 


ziarul lăsat pe scaunul cel mai apropiat în urmă cu o jumătate 
de oră şi privi anunţul pe care îl încercuise cu creionul roşu: 
„Vând Istoria literaturii...” 

— Îmi închipui că o să ceară cine ştie ce preţ exorbitant. E o 
carte care nu se vinde cu o sută de lei. Şi nici cu zece sute... 

Duse iar ţigara la buze cu mâinile tremurânde şi trase adânc 
fumul în piept. 

— Acum cinci ani, Trandafirescu a dat pe o carte de-asta două 
mii trei sute de lei. Şi era destul de modest păstrată, ca să nu 
zic altfel, monologă Podaru cu voce tare. Probabil că acum ar da 
pe ea trei mii, iar dacă mai are şi o legătură de preţ, asta ar 
însemna cam patru mii. Fireşte, fiecare îşi laudă marfa, 
vocabula asta, „excepţională”, o găseşti de treizeci sau 
patruzeci de ori într-o singură ediţie a ziarului, dar o legătură în 
piele de vițel rămâne o legătură scumpă. De artă... Cine s-a 
hotărât să lege în piele de vițel o capodoperă, acela de bună 
seamă că n-a apelat la un cârpaci. Probabil e legată la vreun 
legător scump, de pe vremuri... 

Podaru mai sorbi o înghiţitură de cafea şi scutură absent 
scrumul ţigării. Se obişnuise să vorbească singur, cu glas tare, 
de când rămăsese văduv. 

— La urma urmei, nu am nevoie de aşa ceva. Am cumpărat 
amândouă ediţiile noi, a o cumpăra şi pe asta ar însemna 
bibliofilie, o bibliofilie cam costisitoare... Nu mi-aş putea 
permite... Dar aşa, de curiozitate, totuşi? Ce-ar fi să dau un 
telefon, să întreb? Asta nu mă obligă la nimic... 

Rămase câteva clipe tăcut, trecându-şi cu gesturi moi 
degetele prin părul sur şi rar. Termină cafeaua, stinse ţigara în 
scrumieră şi oftă, gândindu-se că plăcerea fusese de prea scurtă 
durată. Merse în vestibul şi, cu ziarul în mână, ridică receptorul 
şi formă numărul. 

— Alo? Bună ziua. În legătură cu anunţul publicat de 
dumneavoastră. Aveţi de vânzare un exemplar din /storia 
literaturii de Călinescu, nu? Ediţia din timpul războiului dacă am 
înţeles bine... 

— Da, vă rog. Sunteţi interesat, domnul meu? 

— M-ar interesa mai întâi de toate să ştiu preţul... 

— Domnule... domnule... 

— Gheorghe Podaru, profesor secundar. 

— Îmi parte bine, domnule profesor, sunt doctorul Şincan, 


încântat de cunoştinţă, îmi pare bine. 

— Şi mie nu mai puţin, domnule doctor. 

— Domnule profesor, preţul meu irevocabil este de trei mii de 
lei. Am spus că este absolut irevocabil. 

— Trei mii de lei? şi Podaru rămase calculând în minte. 

— În cazul în care vi se pare scump, domnule profesor, puteţi 
renunţa fără nicio supărare. 

— Hm... nu aş zice că mi se pare scump. Trei mii de lei, cum 
să zic... părerea mea... În fine, unde v-aş putea găsi? Adresa, 
adică. 

— Strada Glicerinei numărul 14, domnule profesor. Ştiţi unde 
vine strada asta, Glicerinei? 

— În Cotroceni, cumva? 

— Exact precum aţi spus, domnule profesor, în Cotroceni. 

— Atunci cunosc strada. Pot veni acum? De fapt, cam peste o 
oră? 

Vocea obosită şi hârâitoare a interlocutorului protestă: 

— Regret sincer, domnule profesor, faptul că sunt în 
imposibilitate de a mă bucura acum de cinstea vizitei 
dumneavoastră, însă cauze absolut obiective mă împiedică şi nu 
le pot surmonta. Veţi avea bunăvoința să-mi faceţi această 
cinste mâine de dimineaţă? 

— De ce nu? Sigur că da. La ce oră? 

În receptor izbucni o tuse violentă, sfâşietoare, apoi Podaru 
ghici că bătrânul acoperise microfonul cu palma, ca să-i 
ferească auzul de rezonanţele dezagreabile. „Câţi ani să aibă? 
Poate şaptezeci? Optzeci? Poate mai mult? In câţiva ani voi face 
şi eu aşa...” 

— Alo! Domnule profesor... gâfâi doctorul Şincan, sper că... 
aţi rămas la aparat, nu? 

— Întocmai, vă înţeleg. 

— Sper să mă iertaţi şi să primiţi asigurările mele că nu am 
făcut-o în mod intenţionat. La vârsta mea... 

— Vă înţeleg, zâmbi trist Podaru, cu atât mai mult cu cât şi eu 
sunt la o vârstă destul de înaintată şi nu pot să fiu ocolit de 
asemenea mici neplăceri. Odată am fost şi noi tineri, nu? 

— Absolut, domnule profesor, răsuflă gâfâit doctorul Şincan... 
Vorbeam despre oră. Să zicem ora unsprezece, sunteţi de 
acord? 

— Ora unsprezece? Bine, domnule doctor, la ora unsprezece 


dimineaţa sunt la dumneavoastră. 

— Domnule profesor! 

— Vă rog? 

— Sper că dumneavoastră, ca mai apropiat de vârsta mea, nu 
mă veţi condamna pentru o mică manie. Mică dar supărătoare. 

y 

— Am mania punctualității. Cu mult regret mă voi vedea silit 
să renunţ la cinstea vizitei dumneavoastră dacă se va produce 
prea târziu sau prea devreme. In speţă, două minute în minus 
sau în plus... 

— Ah, punctualitatea, da. Înţeleg, domnule doctor, şi am să 
caut să fiu punctual. La revedere. 

— Bună seara, domnule profesor, la bună vedere. Vă doresc 
noapte bună. i 

Podaru închise telefonul şi se îndreptă spre şifonier. Il 
deschise şi de sub câteva cămăşi împăturite neglijent, scoase un 
carnet de economii de la care aştepta de opt ani de zile o 
maşină. 

— La ce-mi trebuie mie aşa ceva? La anii mei tot n-am să mai 
pot învăţa să conduc. E drept, aş putea cere banii sau aş ridica 
maşina şi aş vinde-o imediat, şi atunci ar fi altceva. Aş avea o 
bătrâneţe fără absolut nicio grijă. Bolile cer medicamente... In 
sfârşit... fie ce-o fi! 

Aruncă o privire în jur, prin camera care cuprindea câteva 
mobile sărăcăcioase şi în rest era plină de cărţi. Câteva mii de 
cărţi, strânse într-o viaţă întreagă pe parcursul căreia profesorul 
Podaru nu avusese niciodată trei costume de haine în acelaşi 
timp. Cărţi, ţigări, cafea, astea erau cele trei lucruri de care nu 
s-ar fi putut lipsi cu niciun preţ. 

— Când a apărut cartea asta era în timpul războiului şi costa 
cât opt perechi de pantofi... Eram pe front şi n-am putut-o 
cumpăra. Mai târziu s-au prezentat câteva ocazii şi de fiecare 
dată n-am avut bani. Acum nu se mai poate, trebuie s-o cumpăr. 
La CEC duminica e. Închis, aşa că mă duc acum să scot banii. 
Păcat de ei, dar... 

Cu mişcări încete, începu să se îmbrace. 


* 
x x 


„la te uită, cartea asta ar fi cel mai potrivit cadou de logodnă 


pentru Getuţa... Cu ocazia asta are să vadă ea că şi un doctor 
veterinar ca mine are cunoştinţe... hm!... şi din alte domenii, nu 
numai găinile şi purceii. Cât o fi ceasul? Şase şi un sfert? Numai 
bine, într-o oră am cartea şi la opt şi douăzeci şi trei 
acceleratul... la să vedem...” 

Valentin Săvulea lăsă ziarul lângă el pe masă şi se apucă să 
mănânce friptura cu gesturi grăbite. Larma restaurantului 
mărginaş, plin de petrecăreţi, care vorbeau cu voce tare şi 
lălăiau cântece fără perdea îi provoca o senzaţie neplăcută 
pentru un om învăţat să trăiască în liniştea, aproximativă totuşi, 
a satului. 

„Te pomeneşti că o să-mi ceară patru-cinci sute de lei. 
Nenorociţii ăştia care au şi ei o carte mai de Doamne-ajută îşi 
închipuie că gata, acuma pot să ceară pentru ea marea cu 
sarea... la să vedem. Vasăzică de verighete am scăpat, tanti 
Olga zice că ni le face ea, i-a rămas ei ceva de la unchiu' Panait, 
nu se poate... Înseamnă că rămân cu banii ăştia neatinşi... Bun! 
Din ăştia iau un televizor şi frigider şi din rest cartea asta. 
Getuţa zicea că e rară şi că de-aia e scumpă foc, te pomeneşti 
că individul care o vinde o să încerce să mă ducă. Vai de el, nu 
s-a născut omul ăla să mă ducă, pe mine... N-o să-i meargă!” 

Săvulea termină de mâncat, împinse farfuria deoparte şi se 
ridică îndreptându-se spre telefonul public aflat în restaurant, la 
câteva mese mai încolo. 

— Alo! 

— Da, vă rog? 

— Dom'le, dumneavoastră aţi dat un anunţ că vindeţi o carte? 

— Da, domnul meu. Inţeleg că vă interesează, nu? 

— M-ar cam interesa, nu zic nu. Cât cereţi pe ea? 

— Trei mii de lei, domnule... domnule... 

— Câââât?! Trei miiii?! 

— Cred că... 

— Băga-te-aş în aia mă-tii de babalăc nenorocit! Babalâcu 
dracului! Huuuooo! zbieră el în receptor. Crezi că la mine e 
fabrică de bani, mă porcule, ai? Boşorogule! Huo, jigodia 
dracului!... 

Închise furios şi se întoarse cu mâinile în solduri spre masa 
cea mai apropiată. 

— Ai văzut, dom'le? ceru el părerea chefliilor care se pupau 
cu foc şi nici nu-l băgară în seamă, ai văzut ce-i aia speculanţii? 


r 


Nu mai sunt legi în ţara asta, nu mai e nimic să pună laba p- 
ăştia... parastasu'... Ptiu, fir-aţi ai dracului! 

Ajunse printre înjurături la masa lui şi se aşeză furios. 

— Ospătar! Plata şi-o cafea! Da' mai repejor, că mă grăbesc! 

„Auzi dumneata, continuă el să-şi macine nervii în gând, trei 
mii de lei p-o carte! Trei mii! Păi eu pentru banii ăştia muncesc 
de nu mai pot, dom'le, stau o lună în bălegar şi-n găinaţ şi 
acuma ăsta vrea să-i ia în zece minute... Grijania... Trei mii de 
lei! Asta nu poate să rămână aşa, trebuie anunţat la miliţie, la 
procuratură!... în... pe mă-sa de boşorog nenorocit, ghiujul 
dracului, auzi la el, trei mii de lei p-o carte, dom'le... Îţi stă 
mintea-n loc când te gândeşti! Unde ajungem, nene, dacă dăm 
trei mii de lei p-o carte, ai? Ce carte o mai fi şi aia? Biblia lui 
Pazvante Chioru? Trei mii de lei! Nu, că asta-i bună... La miliţie 
mă duc! Da, la miliţie! Să vadă el că nu merge aşa, că aicea nu-i 
sat fără câini... în candelă pe mă-sa de borfaş împuţit... crede el 
că-s prost? Las' că vede el cine sunt...” 

Ospătarul îi aduse cafeaua şi-i întinse nota, Săvulea plăti şi 
plecă înjurând printre dinţi. 

Afară, în stradă, începu să-şi facă socoteala cam cum ar putea 
ajunge la miliţie, dar rămase puţin în cumpănă. 

„la stai aşa... Vasăzică mă duc la miliţie şi sesizez. Bun! Şi ăia 
o să mă-ntrebe cu ce pot eu să dovedesc că omul mi-a cerut 
într-adevăr suma asta. Da, ce dovezi ai dumneata, tovarăşu, 
care vii ca cetăţean să faci o sesizare, ia zi! Că noi nu putem lua 
oamenii de guler pe spusa dumitale, mai trebuie şi nişte 
dovezi... Mda, aşa o să-mi zică. Şi eu... de unde dovezi? Şi pe 
urmă... dacă chiar aşa o fi, cartea asta să fie ceva vechi, 
preţios? Călinescu ăsta când mă-sii o mai fi trăit? Adică să fie 
chiar la preţul ăsta... ai? Îmi râd milițienii în nas? la s-o iau eu 
ceva mai domol, că graba strică treaba, mă mai fac dracului de 
râs şi doar sunt doctor... Să dau un telefon la soră-mea la Brăila, 
că tot o auzeam mereu că are o vecină profesoară şi că-n ce 
raporturi de prietenie e cu aia... S-o-ntrebe pe ea, să vedem 
care ar fi preţurile. Asta e, trebuie mai întâi să mă documentez, 
să nu mă reped ca prostu-n baltă...” 

Se opri la primul telefon interurban. 

— Alo, Marcela? Bună, Vali la telefon, vorbesc din Bucureşti... 

— Vali! Ce-i cu tine, s-a întâmplat ceva? 

— Nu s-a întâmplat nime, uite care-i chestia: tu ai o vecină 


profesoară, nu? Stă la acelaşi etaj cu voi, aşa ziceai... 

— Da, doamna Negulici. 

— Bun! Du-te tu la ea şi întreab-o dacă a auzit de-o carte, 
Istoria literaturii române de Călinescu şi cam cât poate să coste 
cartea asta. Ne-am înţeles? 

— Stai aşa, mai zi odată că n-am înţeles cum îi zice la carte! 

— Istoria literaturii române de Călinescu. Aia de la mica 
publicitate de azi. Cam care e preţul da? 

— Bun, acum am înţeles, /storia literaturii române de 
Călinescu. Sună-mă peste zece minute, da? 

— E-n regulă. ă 

Peste zece minute telefonul suna ocupat. Injurând printre 
dinţi, Săvulea insistă şi reuşi, după multă caznă, să prindă 
Brăila. 

— Ai vorbit? 

— Am vorbit, dragă, da' tu eşti nebun? Cartea aia costă pe 
puţin două mii de lei şi dacă e bine păstrată poate să coste chiar 
mai mult! Ai căpiat? Ce-ţi trebuie ţie aşa ceva? 

— Las’ că-ţi spun eu... Aşa ţi-a zis madam Ciufulici aia, că 
atâta costă? 

— Nu, nu mi-a spus ea, că n-avea idee. Mi-a spus... 

— Păi ia stai, dom'le: nu ziceai că-i profesoară? 

— Este, dar nu... 

— Şi de ce e ea profesoară? 

— De lucru... Taci şi-ascultă: am dat telefon la un profesor 
bătrân, pensionar, care face pregătire cu Mădălina la germană, 
el mi-a spus că cu două mii e chilipir, poate să fie şi trei mii. Vrei 
tu să cumperi aşa ceva? Te-apuci să faci colecţie de cărţi vechi? 

— Las’ că-ţi spun eu, e altă chestie la mijloc... Trec eu pe la 
voi zilele astea, am nişte daraveri la centru şi vă fac o vizită. 
Lică ce face? Copiii-s sănătoşi? 

— Bine, toţi suntem bine. Cu treburile, şi noi... 

— Ei, ce să-i faci... Atuncea noapte bună! 

— Pa, te-aşteptăm! 

„Ei, uite, vezi? Nu-i aşa că dacă mă repezeam, ajungeam de 
râdeau milițienii de mine? Că reclamaţii de-astea or mai fi primit 
ei, proşti sunt destui, e plină lumea de ei... Bine e să fii calm şi 
să faci lucrurile fără grabă... Sunt deştept, ce mai!” 

Nehotărât, se învârti puţin prin oraş, privind distrat la vitrine. 
„La urma urmei, ce-o fi o fi. Cu atât mai mult o să aprecieze 


Getuţa gestul meu, când o vedea că am dat atâţia bani pe o 
carte. Doar n-o fi şi ea ca madam Turturel sau cum dracu-i mai 
zice şi ăleia de la Brăila, doar ea e de română... Toată ziua o aud 
cu Călinescu ăsta, Divinul sau Magnificul, nu ştiu cum îi tot zice. 
Mă punea pe mine să citesc nu mai ştiu ce cu viaţa lui 
Eminescu... Parcă eu de Eminescu am timp acuma? la să mai 
încercăm, moşul ăla zicea că aşteaptă la telefon între cinci şi 
zece seara şi dacă la ora şase şi un sfert nu găsise niciun 
amator, înseamnă că tot o mai are. La urma urmei, ăştia erau 
banii pe verighete. Din moment ce ni le face tanti Olga, asta 
înseamnă că-mi rămân mie. Salut! E ca şi cum mi-ar fi dat trei 
mii patru sute în mână, plus frigiderul... Mda, dar cu televizorul 
cum rămâne? Aia e... Adică la urma urmei ia mai dă-l dracului 
de televizor, poate ne ia bătrânul, cadou de nuntă. Să fiu eu 
sănătos şi iau eu şi televizor... Şi Getuţa trebuie să aibă ceva 
bani puşi deoparte, că doar de cinci ani de zile de când e 
profesoară, nu? Aiurea, a dat toţi banii pe cărţi, precis! Las’ că o 
lămuresc eu cu chestiile astea, acuma trebuie să se gândească 
la bugetul familiei, că nu mai e de capul ei. In sfârşit, să mai 
telefonăm odată. De cunoscut vocea nu cred să mi-o cunoască 
moşul, doar am şi eu atâta grijă cât să vorbesc ceva mai gros... 
Şi pe urmă, în cârciumă într-un fel răsuna vocea şi afară altfel. 
la să vedem”. 

— Alo! Bună seara! 

— Bună seara, domnule. 

— Nu vă supăraţi, fiţi vă rog atât de amabil şi spuneţi-mi, 
dumneavoastră aţi publicat un anunţ precum că vindeţi un 
exemplar din /storia literaturii române, de Călinescu? 

— Da, vă rog. Cu cine am cinstea să discut, domnul meu? 

— Sunt doctorul Săvulea. Dumneavoastră? 

— Doctor Şincan. Îmi pare bine, colega. Vă interesează 
cartea? 

— Exact, dom' doctor, mă interesează. Poate sunteţi amabil, 
nişte amănunte, ca să putem să ne vedem, să punem la punct 
tranzacţia asta... adică adresa dumneavoastră, vreau să zic. 

— Colega, mai întâi îmi îndeplinesc o obligaţie anunţându-vă 
că unicul preţ cu care accept să mă despart de ea este de trei 
mii de lei. Nu ştiu cum vi se va părea, dar nu sunt dispus să 
scad. 

Săvulea lăsă să treacă un scurt timp în care voia să dea 


impresia că reflectează la cele aflate. 

— Dom” doctor, începu el, ştiu că opera asta de regulă nu se 
dă sub două mii de lei, dar însă... 

— Dar însă totuşi, scumpe colega, rosti interlocutorul apăsând 
puţin pe cuvinte, cartea ar costa oricum două mii de lei, însă vă 
rog a nu scăpa din vedere un fapt esenţial, anume că a fost 
legată în piele de vițel acum douăzeci şi trei de ani şi a costat 
opt sute de lei... Cartea vă rămâne absolut gratis, domnul 
meu... 

Săvulea oftă. 

— Atunci, de acord. Îmi daţi adresa? 

— Desigur, numai că mai este încă ceva, mă rog frumos... Nu 
putem să ne întrevedem înainte de orele douăsprezece fix. 

— Păi... La opt şi ceva am tren, dom’ doctor! 

— A, nu, colega, mă refer la orele douăsprezece de mâine. 

— Oho! 

— Nu puteţi veni? 

— Sunt din provincie, dom'le, nu pot să rămân, am treabă. 

— Atunci regret... 

— Stai aşa! se repezi Săvulea, numai o clipă, că poate tot mai 
pot rămâne, la o rudă... Hai, fie şi mâine la prânz! Unde staţi? 

— În strada Glicerinei numărul 14, mă rog frumos... 


* 
x x 


Aurelia Buligă îşi îndreptă moţul rebel de pe frunte şi se lăsă 
mlădie pe fotoliul cu perne de puf. 

„Trebuie să-mi dea, nu se poate să nu-mi dea. Mi-a dat 
întotdeauna cât i-am cerut. Deşi... chiar trei mii de lei! Ştiu şi 
eu? S-ar putea să sară în sus... cea mai mare operă a Divinului 
în ediţie îngrijită de el însuşi, nu se poate să n-o am, ştiu eu cum 
să-l înmoi!” 

— Relişor, puiule, îl mai iubeşti tu pe tăticuţul tău? mormăi un 
glas gros din dormitor. 

— Ordonaţi! sări ea vioaie. 

— Ştii cam despre ce e vorba, nu? 

— Vai, tati scump, se poate? la zi tu ce vrei să papi în seara 
asta? Să-ţi fac nişte baclavale? 

— Baclavale acuma? La ora asta? se miră tatăl. Vrei să te- 


apuce miezul nopţii cu ele? 

— Dar ce nu fac eu pentru tăticuţul meu scump... Vrei? 

— Nu, de altceva e vorba: mai întâi ce mâncăm în seara asta 
şi pe urmă am să te rog să-mi faci un pacheţel, că şeful parcă 
era turbat azi, bag mâna-n foc că ne dă o alarmă la noapte. Mă 
culc îmbrăcat, numai pacheţelul să-l am, că pe urmă iar mă 
supără ulcerul. 

— lar alarmă? Vai, tati scump, ce frică-mi e! 

Se scutură ea. 

— Aiurea, ce frică să-ţi fie? Asta-i datoria militarului, să 
execute, nu să discute. 

— Şi ce să-ţi pun în pacheţel? la spune, să-ţi pun ce-ţi place 
ţie mai mult şi mai mult. 

— Eh, pune şi tu acolo, ce-o fi, să am ceva în stomac. Două 
ouă, un dumicat de brânză... ce se găseşte. 

Aurelia zbură într-un picior la bucătărie, în timp ce tatăl se 
întinse tihnit pe canapea, în faţa televizorului. 

„Când să-i spun? Să-l iau pe departe? Sau de-a dreptul?” 

— Relişor, nu vii să-i vezi şi tu p-ăştia cu Stan şi Bran? 

— Da, tati scump, vin imediat, numai să-ţi pregătesc 
pacheţelul... 

— Eh, lasă-l că-l faci tu mai încolo, după telejurnal. 

Aurelia tăcu. Peste câteva minute intra în sufragerie, cu un 
pacheţel alb, cochet, legat cu un şnur albastru. 

— E frumos, tati scump? Ţi-am curăţat ouăle, ca să-ţi vină mai 
la îndemână. Ti-am pus şi două felioare de chec... 

— Phii! Vino-ncoace să te pup! Brava! la uite cine mă iubeşte 
pe mine, să trăieşti! 

„Acum e momentul!”. 

Şi, în timp ce bătrânul îşi mângâia încântat smocurile aspre 
de păr sur de după urechi, ea începu asaltul: 

— Ştii, tati scump, aş avea ceva să te rog... E important! 

— la zi, zi, porumbiţa tatii, ce-ţi doreşte sufleţelul, ai? 

— Vreau să cumpăr o carte. 

— O carte? Asta-i tot? la de colea, icni el, scoțând din buzunar 
o hârtie de-o sută de lei. 

— Vai, tati scump şi dulce, ce bun eşti! Numai că... 

— Numai că ce? E mai scumpă? Vreun tratat, ai? Au început 
să treacă şi de-o sută? lote-ai dracului! Mai na una. 

Aurelia luă şi a doua hârtie şi-l luă galeş de după gât, oftând. 


— Ce?! O fi trecând şi de două? se încruntă bătrânul. Ce carte 
o fi aia? Două sute şi cât? 

— Îmi trebuie multe hârtii de-astea, tati... suspină fata, 
simțind că-i piere încrederea. Treizeci... 

— Cââât?! 

Braţul gros se întinse spre întrerupătorul lampadarului şi 
camera se lumină brusc. Degetele moi şi calde dintotdeauna se 
strânseră de data asta într-un cleşte de oţel pe bărbia fetei. 

— Treizeci de hârtii de-astea înseamnă trei mii de lei, dacă o fi 
rămas tot aritmetica de-am făcut-o eu în şcoală. La ce-ţi trebuie 
ţie trei mii de lei? Ce-ai făcut? La ce-ţi trebuie banii ăştia? Uită- 
te-n ochii mei: la ce-ţi trebuie banii ăştia? Ai făcut vreo prostie? 
Ai? 

— Ti-am spus, vreau să cumpăr o carte, răspunse fata, 
privindu-l drept în ochi, dar cu vocea din ce în ce mai nesigură. 

— Ce carte, dom'le, ce carte? la mai lasă-mă cu chestia asta, 
cu cartea, ce mă iei pe mine cu cartea! N-am auzit de carte să 
coste trei mii de lei! Ţi-am dat cinci sute odată... 

— Ba este, /storia lui Călinescu. 

— Care /storie? Nu ţi-am mai luat una? 

— Istoria literaturii române de la origini până în prezent, na! 

— Care prezent? Ce prezent? Reli puiule, tu ai făcut vreo 
prostie... la spune tu... 

— N-am făcut nicio prostie, tăticule! izbucni fata în plâns. N- 
am făcut nicio prostie, voiam doar să cumpăr cartea asta, dar 
acuma n-o mai vreau! Nu-mi mai trebuie! Am o ediţie din cele 
noi şi gata! 

Şi se trânti cu faţa în jos pe canapea, aruncându-i printre 
lacrimi: 

— Şi te mai pretinzi că eşti maior! Ba încă de artilerie! 

— Ai?! Ce?! Cum? Cum? Adică cum mă pretind? sări tatăl ca 
ars. Ce vrei să zici cu vorba asta că mă pretind? 

— Adică nu te porţi ca un maior! hohoti Aurelia, tot cu faţa 
înfundată în pernă. 

— Adică cum nu mă port ca un maior? făcu tatăl, consternat. 

— Uite-aşa! Te caliceşti pentru trei mii de lei. Un fleac! Ce 
înseamnă la tine, tati scump, trei mii de lei? 

— lote-te la ea! Păi ce, tu crezi ca la mine e visteria forţelor 
armate? Şi pe urmă, dacă vrei să ştii, un maior cumpără o carte 
de la librărie, cinstit, să-l vadă tot târgul, la preţul oficial, nu de 


la speculanţi. Aia e, domnişoară Aurelie, să ştii dumneata! Că 
dacă azi dai trei mii de lei pe o carte, atuncea înseamnă că 
mâine ai să-mi ceri cinşpe mii pentru un sutien! 

— Vai, tati, ce orori! Cum poţi spune aşa ceva? 

— Şi la urma urmei, ia stai aşa? Cine-i măgarul care-şi 
închipuie că poate duce tinerele de nas? Că mă duc eu la el şi 
dacă nu mi ţi-l fac eu s-o lase la doi poli, apoi pe urmă să mă- 
njuri! Cine-i ăla? Ai? 

— Tăticule, ţipă fata îngrozită, să nu faci una ca asta! Cum să- 
ţi dea cineva aşa o carte cu doi poli? 

— Uite-aşa bine, cum ai auzit, nu la preţ de speculă! Păi ce 
crede dumnealui, că nu sunt legi în ţara asta, n-avem miliţie, n- 
avem nimic? la uite drăcie! Adică eu îmi mănânc sufletul şi n-am 
şi eu o clipă liniştită, că la noapte dracu ştie unde m-oi duce, pe 
frigul ăsta, şi vara curge apa după mine şi mă tăvălesc prin 
toate noroaiele, om bătrân, şi dumnealui acuma îi cere fie-mii 
trei mii de lei fiindcă aşa vrea dumnealui, să facă speculă! 

— Întreabă şi dumneata pe cineva de meserie, să-ţi spună cât 
costă cartea asta. Când se vinde, că apar rar la vânzare, Sunt 
puţine, se îmbufnă Aurelia, simțind că bătrânul se mai înmuiase. 

— Bine-bine, las’ că văd eu... Asta-i Călinescu ăla cu Enigma 
Otiliei? 

— Exact. 

Maiorul rămase câteva clipe bătând nervos darabana cu 
degetele pe braţul furniruit al fotoliului, apoi întinse mâna după 
telefon. 

— Alo! Tu eşti, Niţescule? 

— Eu, să trăiţi, tovarăşe maior, la ordinul dumneavoastră! 

— Mă băiete, vreau să te-ntreb ceva în legătură cu Călinescu. 

— Aăăăă... fruntaşul Călinescu, de la mitralieră? l-am dat trei 
zile de arest, dar dacă ordonaţi dumneavoastră... 

— Taci! sări maiorul, astea sunt secrete de serviciu, nu se 
discută la telefon!... Nu-i vorba de ăsta, continuă el mai potolit, 
eu te întrebam de Călinescu, scriitorul. 

— A, Călinescu scriitorul? Păi aşa ziceţi! Ce-i cu el? 

— Eu am citit vreo două cărţi de-ale lui, mi-a mai dat fie-mea, 
dar spune-mi tu o carte de-a lui care să se vândă scump. 

— Păi... tovarăşe maior, dacă-i vorba de vândut scump, asta 
trebuie să fie /storia literaturii române, prima ediţie... Dar de ce 
mă-ntrebaţi? 


— Ei, am eu o chestie, las’ că-ţi spun eu. Şiii... Cam cu cât să 
se vândă cartea asta? Ai idee? 

— Oho! Se vinde scump de tot. Tovarăşe maior, două-trei mii, 
cred. Ediţiile astea mai noi sunt mai ieftine, dar prima e scumpă, 
bani grei. Nu ştiu precis cât, dar cam aşa. În orice caz, două mii 
e sigur, a cumpărat un fost coleg de-al meu de facultate anul 
trecut, două mii a dat. 

— Aşa gândeam şi eu, două-trei mii. Bun, mulţumesc, ai fost 
băiat bun! Mai ai cu examenele alea? 

— Mai am licenţa şi gata, am terminat. 

— Bun, succes şi noapte bună! 

— Mulţumesc, noapte bună, să trăiţi! Şi complimente Aureliei. 
Să trăiţi! 

Maiorul puse receptorul în furcă şi rămase nehotărât. 

Aurelia îl privea cu umor. 

— Ei, ce ţi-a spus Niţescu, tati dulce? 

Maiorul mormăi cu glasul lui gros: 

— Bine-bine, las’ că-ţi dau eu, dar mâine dimineaţă, să scot 
de la CEC, n-am în casă atâţia bani. 

— Vai, tati scump, mâine e închis şi cetăţeanul mă aşteaptă 
mâine la ora unu fix, nicio clipă mai mult. 

— Adică te-ai şi obligat s-o cumperi? 

— Nu ştiam eu că am un tătic dulce şi iubitel? Hai să scoatem 
banii de la CEC. Să-ţi aduc pantofii? 


* 
x x 


Avocatul lon Pârvuleţ numără banii din plic şi înjură furios: 

— Trei mii de lei! Auzi, nenorocitul! Îşi închipuie că merge să 
mă ducă de nas în halul ăsta? ÎI scap de puşcărie, ne înțelegem 
cu zece mii, şi-acuma, îmi aruncă moftul ăsta, parcă mi-ar da de 
pomană... Ptiu, scârba dracului! Îâââh! Să fiu judecător, apoi n- 
ar mai vedea ăştia lumina soarelui, porcii ăştia care vin pentru 
delapidare! „Scapa-mă, dom’ Jenică, aoleo, dom’ Jenică, nu mă 
lăsa, dom' Jenică, am copii, dom' Jenică!” Bravo, parcă i i-am 
făcut eu! Sau parcă l-am învăţat eu să bage laba-n banii 
statului! Dar laşă, lasă! Că-l mai apucă pe el de ceva, ia să vezi 
pe urmă cum vine iar la mine! „Dau oricât, dom’ Jenică, nu mă 
lăsa, fie-ţi milă de mine!” Praf îl fac, pierd procesul cu bună 
ştiinţă şi-i las să-l umfle cât or vrea, să-i dea până-l satură, 


porcul! 

— Jenică, ai văzut anunţul din ziar? 

— Ai? Care anunţ? sări Pârvuleţ, pitind cu o mişcare iute plicul 
în sertar. Unde? Ce zice? la să văd... 

— Se vinde /storia aia a lui Călinescu, ediţia a dintâi, aia 
marea! Doamne! De-atâta amar de timp de când tot aştept, pe- 
asta poate n-o mai scăpăm... Uite colea, stare excepţionala, 
piele de vițel, eh!... 

— Şi ce dacă se vinde? Foarte frumos din partea ei că se 
vinde, ce mă interesează pe mine? 

— Cum ce te interesează? N-ai zis tu că i-o cumperi lui Viorel 
când termină facultatea? 

— Şi să i-o iau de-acuma? Nu i le-am luat pe alelalte 
amândouă? Acuma n-am bani. Până termină el facultatea... Să-l 
văd eu cu diploma-n buzunar şi-i iau şi Casa Scânteii! Aia să-i fie 
paguba, că rămâne fără /storia lui Călinescu... 

— Da, dar poţi să ştii când mai apare alta? Poate peste cine 
ştie câţi ani, şi-atunci gata, nu mai e surpriza care i-o pregăteam 
noi! 

— Să trăim până termină el facultatea! mormăi furios 
Pârvuleţ. 

— Jenică dragă, tu eşti acuma în toane rele... 

— Sunt, cocoană, sunt, izbucni el, sunt în toane rele, că mă 
pungăşesc hoţii, aia e! Că eu îi scap de puşcărie şi ei îmi aruncă 
acolo, mai nimica! Mâine-poimâine or să-mi dea o ţigară, ca 
mulţumire! Că-mi storc creierii cu toate chichiţele şi ei îmi dau 
un rahat... 'le muma-n... de lepre! Şi dumneata mă freci acuma 
cu istoriile dumitale că parcă n-aş avea eu destule pe cap! 

— Jenică, omule, păstrează-ţi calmeţea... 

— Gata, madam, nu mă mai pritoci la cap că-mi ies acuma din 
sărite, zbieră el, roşu la faţă! Ce dracu, nu mai pot avea o clipă 
de... 

— Jenică! 

Glasul autoritar al nevestei îl făcu să se potolească brusc. 

— Ţi-a dat Sarivan banii, Jenică? 

— Ai? 

— Ce te faci că n-auzi? Banii pentru proces, ăia zece mii care 
ţi i-a promis, crezi că nu ştiu? Azi s-a dat sentinţa, a fost achitat, 
când îţi dă banii? Că a rămas că ti-i dă pe loc. 

— Aha, vasăzică mă spionezi, nu? Ei, atunci dacă-i aşa, eu 


nu... 

— De ce nu te ţii de vorbă! l-ai promis că-i iei cartea... 

— S-o vândă şi pe urmă s-o bea? Sau s-o joace la pocher? 

— Da-n problema cu tânăra cum e, Jenică, ai? 

Pârvuleţ rămase surprins şi-şi privi consoarta cu negrăită 
mirare. 

— Care tânără? întrebă el, candid. 

— Beatrice Demetrache, te faci că nu ştii, ai? 

— Care Beatrice? Care Demetrache? Tu ştii ce vorbeşti? 

— Ştiu, bestie, ştiu, cum să nu ştiu? Că părăduieşti banii şi la 
cariera copilului tău nu te... 

— Nu ştiu, cucoană, habar n-am, ia mai lasă-mă cu aiurelile 
astea! 

— Ai sictir, scârnăvie, nu minţi că-ţi scot ochii! Aiureli, ai? Mi- 
ai mâncat viaţa şi acuma, când e vorba de băiat, care numai pe 
el îl am... 

— Scumpa mea, îţi jur solemn pe ce am eu mai sacru că nu 
cunosc nicio Beatrice Demetrache! Te rog să mă... 

— Marş!. Dacă până mâine seară nu văd cartea în casă, de 
luni, te duci şi mănânci la cantină, porc bătrân ce eşti! Şi nici de 
maşină nu te mai atingi, că e din banii pe casele din Bârlad ale 
răposaţilor mei! Dacă nu risipeai banii cu putorile tale, nu 
trebuia să ne pice moştenirea ca să-i luăm maşină lui Viorel! 
Pune mâna pe telefon că dai de dracu! Am zis! 

Şi madam Pârvuleţ, aruncând ziarul pe canapea, ieşi zbârlită, 
trântind uşa de se cutremură casa. Bărbatul ridică pumnii spre 
tavan. 

— Îââăăah! mai bine mă trăsnea Dumnezeu când mi-a intrat 
tâmpenia aia-n cap, să mă însor... Ce-mi trebuia? Bani aveam, 
femei gârlă, tânăr eram... M-am legat cu cotoroanţa la cap şi mi 
l-a mai turnat şi pe licheaua aia de fi-su, să-mi otrăvească zilele 
amândoi... Într-o zi mă spânzur, să am şi eu un pic de linişte, aia 
am să fac! Sau, cel mai bine, mă duc dracului, la cameră 
mobilată, că aici nu mai e de trăit. Să-i văd ce-au să facă, de 
unde au să trăiască pe urmă! Că nu ştiu decât să ceară bani! 

Trase o înjurătură, dar puse totuşi mâna pe telefon, formând 
numărul încercuit cu roşu în ziarul aruncat de nevastă-sa pe 
canapea. 

— Alo! Sunteţi 956344? 

— Da, mă rog frumos... 


x x 


Sergiu Dragomirescu se urcă în tramvai, cu servieta 
voluminoasă în mână şi-şi făcu drum cu greu până la aparatul 
de taxat, apoi rămase în picioare. Tramvaiul geme de călători, 
ca în fiecare sâmbătă seara şi Sergiu Dragomirescu abia poate 
ţine în mână servieta grea, plină de caietele copiilor. „Abia mi- 
am făcut rost de o ocupaţie pentru mâine”, se gândeşte el, 
privind prin ferestrele murdare întunericul de afară. De fapt, 
directoarea fusese cea care îl obligase să ia caietele la corectat, 
fiindcă „dumneavoastră n-aveţi voie, tova'şu' Dragomirescu, să 
fie corecturi în caiete mai vechi de două săptămâni, vă rog să 
luaţi caietele la corectat chiar azi, la două clase. Nu? Cinstit, 
dacă vine tova'şu' inspector n-are să-i placă...” 

După câteva staţii, tramvaiul începe să se golească şi 
Dragomirescu găseşte un loc. Îl dor tălpile picioarelor şi se aşază 
fericit, abia stăpânindu-şi un oftat de uşurare. Mai are mult până 
acasă, locuieşte aproape de capătul liniei şi n-ar fi putut rezista 
să rămână în picioare. Scoate din servietă un ziar - abonament 
n-a reuşit să-şi facă, dar mama unei şcolăriţe este responsabilă 
la un chioşc de ziare, aşa că din punctul acesta de vedere e mai 
sigur ca de abonament - şi se pune pe citit. Incepe, ca 
totdeauna, cu evenimentele zilei, aflate pe prima pagină, apoi 
întoarce ziarul şi se munceşte să înţeleagă cam ce ar putea 
reprezenta caricatura de pe pagina a doua şi, în sfârşit, ajunge 
la mica publicitate, pe care o citeşte cu multă atenţie, fiindcă de 
aproape doi ani vrea să-şi cumpere un magnetofon. Şi nu de 
orice fel, ci neapărat un Philips stereofonic, sigilat. Unul nesigilat 
a dibuit el în acelaşi ziar, acum câteva luni, dar a mers la faţa 
locului cu un prieten, inginer electronist, care a întors 
magnetofonul pe toate părţile şi s-a declarat nemulţumit, spre 
furia proprietarului, un bătrân care se jura, aşa să trăiască el, că 
magnetofonul e nou-nouţ şi că abia dacă i-a făcut proba, îl are 
de la un nepot de la Amsterdam şi aşa mai departe. 
Dragomirescu vrea, prin urmare, un Philips absolut nou, adică 
cu sigiliile neatinse. Este meloman înverşunat - alte pasiuni nu 
are decât cărţile şi muzica - şi a adunat până acum câteva zeci 
de benzi, înregistrate la Philips-ul prietenului electronist. 
Discurile după care a făcut înregistrările le-a luat cu împrumut 


de la un magazin unde mama unei alte şcolăriţe de-a lui este 
şefă de raion - dar ce folos, dacă nu-şi poate asculta propriile 
sale benzi! Nu-i vorbă, merge el în fiecare săptămână la 
prietenul, să-şi mai desprăfuiască odoarele, dar de ani de zile 
aşteaptă să-i pice un Philips stereofonic, cu boxe originale. Şi 
aşteaptă cam degeaba. Cu două sau trei săptămâni în urmă, un 
coleg de comisie metodică îi făcuse cunoştinţă cu o cuconiţă 
cam coaptă, care avea de vânzare aşa ceva, adică un 
magnetofon Philips stereofonic, nu chiar nou, dar în perfectă 
stare, după cum se pronunţase prietenul electronist, consultat 
ca experţi însă nu se înţeleseseră din preţ, deoarece cuconiţa 
cerea cincisprezece mii şi nu era dispusă să coboare nici trei lei. 
Aşa că afacerea căzuse baltă, iar Dragomirescu a continuat să 
citească în fiecare seară mica publicitate. 

Şi tocmai în seara asta, urmărind atent literele microscopice... 

„Magnetofon Philips absolut nou, stereofonic, boxe 
originale...” 

Dragomirescu scoate repede stiloul vechi şi spart, lipit cu 
bandă adezivă, şi încercuieşte cu degete tremur înde anunţul. 
„Oho! Labor improbus omnia vincit! Dar ia să vedem noi mai 
departe poate mai găsim ceva, că nici nu zice nimic de sigilat...” 

Mai departe... casetofoane, nutrii, verighete, prăjitor de pâine, 
lumânări tradiţionale, frigidere, palton absolut nou, televizoare 
la domiciliul dumneavoastră repară inginer specialist... 

„la te uită... /storia lui Călinescu... stare excepţională!” 

Dragomirescu rămâne câteva clipe sugând capătul stiloului şi 
privind concentrat întunericul de afară. Deodată tresare: se 
apropie de staţia lui şi trebuie să coboare. Se ridică deci, 
gemând din cauza durerilor din tălpile plate, pline de bătături 
chinuitoare, şi se apropie de uşa din faţă. Coboară nestingherit 
de nimeni - tramvaiul rămăsese aproape gol - şi calcă drept 
într-o băltoacă, înjurând printre dinţi şi ploaia, şi întunericul, şi 
primăria, şi pe vatman, şi pe toţi. 

„Mi se pare că s-a cam zis cu Philips-ul meu, cel puţin 
deocamdată, gândeşte el orbecăind pe trotuarul desfundat al 
străzii cu toate becurile stinse. Culmea ar fi să cumpăr cartea 
asta şi peste trei zile să apară un magnetofon sigilat, cu zece 
mii de lei... Atunci n-o să mai am bani, dar mă împrumut... Cum 
să mă împart, Doamne? De ce n-oi fi având şi eu bani, ca alţii, 
nu să arunc în dreapta şi-n stânga, dar măcar să-mi pot lua un 


magnetofon şi cărţi câte vreau...!” 

Calcă pe o piatră mai ascuţită, pe care n-o văzuse în 
întuneric, şi-i veni să ţipe de durere. Se prinse cu o mână de 
gard şi rămase câteva clipe cu faţa crispată, transpirat brusc de 
gheara care-i strângea piciorul. Aşteptă să se liniştească şi porni 
mai departe, încurajându-se că mai are doar câteva zeci de 
metri. 

„Nu-mi mai iau Philips, îmi iau un Maiak... e drept că mai are 
nevoie de amplificator şi de altele, dar, la banii mei, trebuie să 
fiu realist. Philips-urile sunt pentru gestionari, nu pentru un 
dăscălaş pârlit ca mine. Şi cumpăr şi /storia lui Călinescu... Nu le 
poţi avea pe toate deodată şi de multe ori nu poţi avea niciuna”. 

Cugetând că prietenul electronist îi spusese odată că, dacă îşi 
ia un Maiak, îi face el instalaţia stereofonică cu opt sute de lei, 
Dragomirescu se decide să cumpere cartea. 

Nenea Mitică Ţurcanu îi este vecin şi are telefon. Şi nu-l refuză 
niciodată pe dom’ profesor, pe care-l cunoaşte de când umbla 
cu pantaloni scurţi şi cu lumânărele sub nas. Poate da un 
telefon? 

— Sigur, dom' profesor, se poate? Păi ce, să stea nevorbit? 
laca, vorbeşte, că eu mă duc dincolo, mai am niţică treabă. Da’ 
după ce termini să nu pleci, că avem ceva de vorbit. 

— Mersi, nene Mitică, încă îmi pare rău că te deranjez 
mereu... 

— Ete na, ce deranj? Zi acolo, că eu mă duc. 

Rămas singur, Dragomirescu formează numărul. 

— Alo? Bună seara, sunteţi 956344? 

— Da, vă rog! 

Dragomirescu rămâne câteva clipe surprins de vocea care-i 
răspunsese. „Din ce mormânt o mai fi ieşit şi ăsta?” 

— Alo! 

— Da... Aăăă... dumneavoastră aţi publicat un anunţ cu 
privire la /storia literaturii române de Călinescu? Ediţia princeps? 

— Da, mă rog frumos, eu l-am dat. Cu cine am cinstea? 

— Dragomirescu mă numesc. Sergiu Dragomirescu. Aţi 
vândut-o, cumva? 

— Domnule Dragomirescu, îmi pare bine. Numele meu este 
Şincan. Doctor Şincan. În legătură cu vânzarea cărţii trebuie să 
vă anunţ că nu am obţinut până acum niciun rezultat pozitiv. 
Am primit multe telefoane, dar toţi erau necunoscători, s-au 


speriat de preţ şi s-au retras. 

— Aha, înţeleg că este vorba de un preţ considerabil, nu? 

— Trei mii de lei, domnul meu. 

„Trei mii de lei acuma... îmi mai rămân opt fără ceva... poate 
că dacă mă împrumută Ghiţă tot am să pot lua un Philips...” 
Ghiţă este prietenul electronist. 

— Alo! gâfâi piţigăiat vocea mormântală de dincolo. 

— Ăăăă... dom'le, staţi un pic, poate că... Trei mii aţi zis? Să 
vedem, poate ne mai înţelegem, totuşi... 

— Absolut niciun minus, domnul meu, sustracţiunea îmi 
repugnează! 

— Ai? Sustracţiunea? Aaa, da, pricep, sustracţiunea adică... 
Da, da! În sfârşit, domnu' doctor, vă rog să-mi daţi adresa 
dumneavoastră. 

— Strada Glicerinei numărul paisprezece, domnule 
Dragomirescu. V-aţi notat? Glicerinei numărul paisprezece. 

— Un moment, vă rog... da, mi-am notat. Glicerinei 
paisprezece. Bloc, scară, ceva? 

— Absolut nimic, domnule Dragomirescu, locuiesc singur în 
curte. 

— Bine, atunci Glicerinei paisprezece. Pe unde vine asta? 

— Pe linia lui 84 sau 88, dacă cunoaşteţi... în Cotroceni. 

— Aha, gata, ştiu. Mulţumesc, cunosc strada. 

— Domnule Dragomirescu, mai este o mică problemă... 

— Care anume? 

— În privinţa punctualităţii dumneavoastră... V-aş fi extrem 
de îndatorat dacă v-aţi prezenta mâine la orele cincisprezece 
precise. 

— Ăăăă... adică mâine, nu? Mâine la ora trei după-masă? 

— Exact, domnule Dragomirescu. Deschid începând cu ora 
trei fără două minute şi terminând cu ora trei şi două minute, 
după radio. Înainte şi după acest interval nu mai deschid uşa, 
prin urmare voi fi nevoit să renunţ la cinstea vizitei 
dumneavoastră. 

— Adică... adică cum, dom'le? Nu sunteţi acasă? 

— Ba da, dar punctualitatea este o mică manie de-a mea. 
Sper să mă înţelegeţi... 

— Hm... eu vă înţeleg, fiindcă şi eu sunt punctual din fire. Şi 
am să caut să fiu şi mâine. Bună seara. 

— La bună vedere, domnule Dragomirescu. 


Peste câteva minute, prietenul nostru şi cu nen-su Mitică 
încercau nişte rachiu de prune. 

— E bun, nu? Mi-a adus nepoată-mea de la Cislău o dimigeană 
şi zisei că n-o fi foc să vedem ce şi cum. Ce zici? 

— Nene Mitică, din partea mea, care nu mă pricep... 

— Ei da, dar orişicât, nu? la zi, are mitilic? 

— Mitilic? sau mizilic ai zis? Că n-am auzit bine. 

— Mitilic, adică dacă are el tăria lui care trebuiaşte s-o aibă. 

— Are, nene, cum să n-aibă? Că-mi trosnesc urechile de 
mitilicul matale, e tare ca focul! Phii! Nu mai pot de cald, mă 
duc acasă. Mersi... 

— Stai, omule, unde te grăbeşti aşa? Stai să-l mai descântăm 
niţel, că n-o fi foc... 

— Mersi, dar trebuie să mă duc, m-aşteaptă mama cu masa. 

— Ce vorbişi la telefon? Îţi iei mag? Ai găsit? 

— Nu, nu-mi mai iau. 

— Casetofon are şi Gică al nostru, toată ziua numa bo/iemuri 
şi pusicaturi şi c... turi de-ale lui, până o să i le dau în cap, că 
mi-a spart urechile. Da' un magnetofon e altceva, lucru de om 
serios... 

— Acuma am vorbit de-o carte. 

— O carte? 

— Da, vreau s-o cumpăr. 

— Păi te văzui cu ziarul... a dat-o la ziar c-o vinde? 

— A dat-o. 

— Păi nu-s la librărie destule cărţi? A-nceput să le dea şi la 
ziar? 

— Ei, asta-i o carte mai rară. /storia lui Călinescu, adică /storia 
literaturii române de la origini până în... 

— Şi cât cere pe cartea asta? 

— Trei mii de lei. 

— Trei mii?! Atâta ai zis? Trei mii de lei? 

— Cum ai auzit, trei mii de lei. 

Uluit, bătrânul îşi scărpină bărbia câteva clipe. 

— Şi dai tu, măi băiete, atâta amar de bani p-o carte? 

— Păi... uite că dau, ce să fac, dacă mai ieftin nu e? 

— Aoleu! A ajuns banul ăsta un rahat, ne-am boierit, aia e, 
aruncăm cu el în dreapta şi-n stânga! Apăi când erai tu mic, 
trăiam eu cu nevasta şi trei copii o săptămână dintr-o sută de 
lei, dezlegam basmaua greu de tot, ne-nchinam la ea, să mor 


dacă te mint... Şi acuma s-a-nvăţat lumea la trai bun, zvârle cu 
sute în toate părţile, pe smacuri de-alea de se dă pe faţă şi pe 
tot felul de boarfe de-alea nemţeştile şi franţuzeştile... Umblă 
cocoanele numa-n lux! Aoleu, ce le-aş mai pune eu la c...ul 
combinei, să vază ce-i aia munca, cum se câştigă suta, nu aşa, 
să dea din şolduri... 

— Ei, lasă, nene Mitică, las' că nu-i dracu chiar aşa de negru... 


* 
x x 


În casa veche, şi impunătoare, unde Spiridon Miclescu stă în 
gazdă la o văduvă bătrână, teracota încinsă răspândeşte în 
cameră o căldură dulce şi nu te lasă să simţi umezeala iernii 
ploioase şi pline de zloată murdară. Pe somiera moale, tolănit 
leneş, Spiridon Miclescu trage din ţigară cu ochii la lustra grea 
de bronz şi cu urechea la aparatul de radio, de unde aude multe 
amănunte interesante despre pregătirile pentru vacanţa de 
iarnă ale elevilor de la nu mai ştiu care liceu bucureştean. Pe 
neaşteptate, interviul ia sfârşit, şi izbucnește o muzică îndrăcită. 
Sărind ca ars, Miclescu apasă pe clapa casetofonului cuplat 
dinainte şi rămâne câteva clipe atent, să-şi dea seama cam cât 
a pierdut din primele măsuri. Se decide totuşi să lase 
casetofonul să înregistreze în continuare, însă peste alte câteva 
clipe vocea veselă a prezentatorului emisiunii intervine pentru a 
anunţa marele eveniment al zilei următoare: vernisajul 
expoziţiei de pictură, sculptură şi concepţii aeronautice a 
maestrului Stan Popescu-Piteşti, care va avea loc în Sala mare a 
Clubului I.C.R.D.M.U., la orele opt şi treizeci de minute, după 
care vocea crainicului se pierde, lăsând loc aceleiaşi melodii. 
Injurând, Miclescu opreşte casetofonul şi dă banda înapoi, 
cuplând iarăşi clapa pentru înregistrare, în aşteptarea altei 
melodii care să merite un metru de bandă. Nu are mult de 
aşteptat, din difuzor se aud primele acorduri ale unui şlagăr care 
făcea furori. Cu inima plină de nădejde, Miclescu pune 
casetofonul la lucru, dar cam după o treime de drum are ocazia 
de a auzi cum vreo şaizeci de americani se prezentaseră la o 
licitaţie începând cu un milion de dolari, unde fuseseră anunţaţi 
că se vindea staţia radio a caravelei cu care Cristofor Columb 
descoperise America. 

Scârbit, lăsă şi radio şi casetofon şi tot, întinzându-se la loc pe 


somieră. Luă iarăşi ziarul şi mai citi odată anunţul: „Vând Istoria 
literaturii române Călinescu, ediţia princeps...” 

Un lemn trosni în soba încinsă şi tânărul tresări. Lăsă ziarul şi 
închise ochii. 

„La anul pe vremea asta cine ştie pe unde sunt... O să fiu 
tovarăşul profesor Miclescu, vezi dumneata! Adică muncă 
culturală, casă de citit, confecţionări de material didactic, 
brigadă, montaj literar-artistic, conferinţe, echipă de teatru de 
amatori, poate dă Dumnezeu să am şi biblioteca şcolii... Că eu, 
de! tovarăşu profesor de română, nu? În timpul care-mi mai 
rămâne, poate fac şi ceva carte cu copiii... mă rog! Are să fie 
lucru mare, vezi dumneata! Bravo, musiu Spiridoane! Dar serile 
au să fie ale mele... Intr-o casă mică, ţărănească, cu scoarţe pe 
pereţi, în casă cald, afară frig, cât mai frig, să urle crivățul şi să 
huiască-n coşul sobei, aşa să fie... Dar în casă cald, cald şi 
bine... Şi eu să citesc! Cărţi de călătorii, romane istorice sau... 
sau /storia lui Călinescu... Hm!... de mult timp n-am mai auzit să 
se vândă aşa ceva. Acum vreo trei luni dădea unul un anunţ că 
o cumpără, o fi găsit pe careva să i-o vândă? Mi-ar prinde bine şi 
mie... dar de unde bani?” 

Şi Spiridon Miclescu întinse mâna după pachetul de ţigări şi 
după cutia de chibrituri. 

„Aş putea să am orice... s-ar zice că babeta mă invită, într- 
adevăr, vezi dumneata. Da, da... aşa s-ar zice, că mă invită. De 
două luni stau în camera asta şi n-a pomenit nimic de chirie... e 
foarte amabilă, dar probabil că începe să-şi piardă răbdarea. La 
vârsta ei nu mai are timp de aşteptat, iar eu m-am făcut de vreo 
două ori că nu bag de seamă... O scândură uscată de tot... Ce 
dracu să fac? Bani are o grămadă, bărbatu-său a fost magistrat, 
nu zice niciodată ce anume, dar în orice caz, i-a rămas ei destul 
de la el... Vezi dumneata, eu trebuie ori să devin peşte, ori să-mi 
iau tălpăşiţa, asta trebuie să fac, una din două. Când s-a mutat 
de aici şi mi-a recomandat adresa asta, Segalescu mi-a spus clar 
cam despre ce e vorba... Să mă colez, da, asta era vorba lui, să 
mă colez. Cameră lux, aşternuturi schimbate în fiecare sâmbătă 
seara... mâncare scumpă... şi nu i-am dat niciun ban. Nici n-am 
discutat de preţ, când m-am mutat aici, zicea că ne înţelegem 
noi, că oameni suntem. Da, vezi dumneata, oameni suntem, 
numai că eu am douăzeci şi cinci de ani, adică sunt bărbat, iar 
ea nu prea mai e femeie, cam de multişor...Apăi de, musiu 


Spiridoane, ce să-ţi fac? Ştiai ce te aşteaptă... Acuma, dacă vrei 
să pleci şi babeta îţi trânteşte o notă de două mii şi ceva de lei? 
Ar fi modestă, zău, că numai mâncarea face mai mult... cafea cu 
lapte dimineaţa, adusă la pat... vinuri scumpe, din pivniţa 
răposatului... Nemernicule! Nici măcar nu i-ai mulţumit cum ar fi 
vrut ea, ingratule! Acuma să te vadă Segalescu, ce-ar mai 
râde...” 

Deschise din nou aparatul de radio şi ascultă de la cap la 
coadă un vechi cântec din zona Curţii de Argeş, interpretat, cu 
chelălăieli lugubre, de o solistă vocală, fără orchestră. 

„P-asta n-a mai întrerupt-o... O fi înregistrat-o careva? Te 
pomeneşti că s-or fi găsind şi aşa amatori. Eeeei... Mi-ar da mie 
madam Atena atâta amar de bănet cât să cumpăr /storia lui 
Călinescu? Sau o să-mi spună că deja a cheltuit cu mine până 
acuma de s-a săturat? Posibil! Vezi dumneata, ar fi o ocazie cum 
nu se poate mai potrivită, mai ales că zicea că vine să-mi facă o 
frecţie, că sunt răcit. Răcit pe dracu, o apucă disperarea că a 
dat până acuma atâta capital, fără niciun beneficiu, aia e! 
investiţie în vânt... Ce faci, musiu Spiridoane? N-auzi cum 
zăngăne ibricele la bucătărie? Te pomeneşti că-ţi face şi un 
ceai... N-ar fi cazul să te hotărăşti? /storia lui Călinescu! 
Gândeşte-te bine, musiu Spiridoane! /storia lui Călinescu! Dacă 
te-ar vedea tată-tău, te-ar scuipa, sau poate nici atâta, dar 
gândeşte-te... /storia lui Călinescu! Câţi o au? Şi acolo unde ai să 
fii tu la anul pe vremea asta s-o fi auzit de /storia lui Călinescu? 
Nu da cu piciorul norocului! Ce pierzi? Câteva luni din viaţa ta, 
atât, eşti tânăr, nu se vede pierderea asta... /storia literaturii 
române de la origini până în prezent! Una mie nouă sute 
patruzeci şi unu fix, idiotule! Gândeşte-te la serile tale din satul 
unde ai să ajungi... Ai să-ţi dai cu pumnii-n cap! Segalescu a stat 
aici un an şi a plecat cu magnetofon şi cu zeci de benzi BASF... 
şi era o stârpitură nenorocită, tu poţi să ceri doar /storia lui 
Călinescu... Atât! De la origini până în prezent! E mult? auzi, 
musiu Spiridoane, paşii bătrânei pe scări... Nu mai ai timp de 
gândire! /storia lui Călinescu sau te duci dracului chiar în seara 
asta, dormi în stradă, o să-ţi ţină de cald cinstea ta, cel mai 
călduros veşmânt şi cel mai moale pat... Vine! Ce faci?...” 

Miclescu se ridică şi din doi paşi e lângă uşă. Întoarce capul 
spre oglinda mare, venețiană, şi se priveşte lung, căutând să-şi 
întipărească în minte chipul pe care-l vede, ca să-l poată 


compara cu cel pe care oglinda i-l va arăta mâine. Privindu-se 
adânc în ochi, apasă pe întrerupător şi, pe întuneric, se azvârle 
pe pat. Peste câteva secunde zgomotul uşor al broaştei care se 
deschide îi bubuie în urechi. 

— Eşti acasă, domnule Miclescu? 

Pumnii stau strânşi şi tot trupul e încordat ca un arc. 
Cuvertura moale de mohair e acum un aşternut de ţepi ascuţiţi. 
Vru să răspundă că trebuie să plece, a primit o telegramă de 
acasă, dar îşi auzi vocea răsunând strident în camera 
întunecată: 

— Da, doamnă Atena, sunt... Vă rog să mă scuzaţi că stau cu 


lumina stinsă, dar mă cam dor ochii... Poale vreţi 
dumneavoastră s-o aprindeţi, cred că aţi avut dreptate, sunt un 
pic răcit... 


„Ce-i asta, musiu Spiridoane, nu cumva îţi tremură vocea...?” 

Umbra bătrânei se apropie şi respiraţia gâfâitoare i se aude 
din ce în ce mai clar. 

În întuneric, Spiridon Miclescu îşi acoperă faţa cu palmele. 


* 
x x 


Într-o cameră de cămin studențesc, la 6 Martie, Elvira Purilă - 
rămasă în scriptele Universităţii, conform uzanțelor, tot cu 
numele de fată, Matei - se pregăteşte, cam fără chef, să plece 
în oraş, fără să asculte prea atent invitaţiile unei colege: 

— Mergi la dans, Vivi? E foc, cântă formaţia aia, cum îi zice... 
iaca poznă, c-am uitat-o... în fine, mergi? 

— Nu, mulţumesc, trebuie să mă duc la nişte rude, în oraş. 

— Şi ce-o să zică Lulu? Sau îl iei şi pe el la rude? Te afişezi de- 
acuma? 

— Nici nu-l iau şi nici n-am promis la nimeni că merg la dans. 
lar Lulu ştii bine că n-are niciun drept asupra mea. 

— Mă rog, mă rog, asta te priveşte, cred că nu e cazul să 
țâfneşti pentru o întrebare, nu? 

— Uite, ce e, eu... 

— Fetelor! izbucni vocea unei noi-venite, aţi văzut medalionul 
lui Coco? Aur masiv, dragă! Uite ce înseamnă să ai noroc... 

— Mai ştie de la cine îl are? 

— Vai, Vivi, cum poţi spune aşa ceva? Doar i-a promis că au 
să se căsătorească imediat ce termină facultatea, merge şi el cu 


ea în provincie, sau poate chiar îi face rost de ceva în Bucureşti! 


— Şi dacă ea ajunge profesoară la mama dracului, la ţară? Ce 
să facă el acolo ca şofer de taxi? 

— Vivi, eşti imposibilă în seara asta, ai ceva aparte. Într-un fel 
aş zice că s-a încurcat treaba cu iubitul tău bărbăţel... ai? 

— Posibil. 

— Gata, uite, plecăm, să nu zici că vrem să te asasinăm 
moralmente cu sânge rece. Pa! Dar să ştii că eşti proastă, Lulu 
are bani gârlă, tată-său e doctor ginecolog în Craiova şi nu e de 
lepădat! 

Uşa se trânti şi Elvira Matei rămase singură, îşi frecă puţin 
faţa cu palmele micuţe, apoi se ridică şi-şi luă paltonaşul cam 
subţire! şi geanta şi ieşi. 

Afară, în părculeţul minuscul din faţa căminului, umezeala 
rece a serii o izbi aspru în faţă, se zgribuli şi o porni mai departe. 

Ajunse în staţia de troleibuz din faţa Operei şi nu avu mult de 
aşteptat. Urcă în troleibuzul 88 şi peste zece minute intra în 
holul unui bloc din Drumul Taberei. Tremurând, cu faţa 
învineţită de frig, începu să parcurgă cu privirea tabelul cu 
locatari, afişat reglementar la loc vizibil. 

„Ing. Purelli Niccolo, apart. 20”. 

Începu să urce scările dar, pe măsură ce se apropia de etajul 
al patrulea, paşii îi erau din ce în ce mai nehotărâţi. După ce 
trecu de al treilea etaj fu gata să renunţe, dar în clipa în care 
voia să se întoarcă auzi o uşă deschizându-se cu putere în 
spatele ei şi, în mod reflex, picioarele începură să urce din nou 
scara. 

Pe palier privi uşile la rând. Ultima purta o tăbliță mare de 
alamă, cu inscripţia: „Ing. Diplomat Purelli Niccolo”. 

Apăsă pe butonul soneriei şi peste câteva zeci de secunde uşa 
se deschise. Elvira se dădu involuntar înapoi cu o jumătate de 
pas: în prag apăruse o femeie de o urâţenie cumplită, cu ochi 
bulbucaţi şi cu o faţă cabalină, plină de coşuri. 

— B-bună seara... aş vrea să... 

— Pe cine căutaţi? 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Purilă... 

— Nu se există aşa ceva aici. Aici şade inginerul Purelli, Uită- 
te şi dumneata pe uşă, dacă ştii să citeşti. 

Şi femeia, supărată, vru să trântească uşa, dar Elvira zise 


repede: 

— Numai un moment... Purelli am vrut să spun şi eu, vă rog 
să mă scuzati... Aş vrea să vorbesc cu dânsul. Se poate? 

— Ce vrei să vorbeşti? 

— Vă rog să mă scuzaţi... este o problem! personală... 

— Nicolini! strigă femeia spre interiorul apartamentului, vino 
până-ncoa, te caută o femeie, cică nu ştiu ce vrea să-ţi zică... 

Se auzi un răspuns nedesluşit, pe care însă femeia probabil că 
îl înţelesese, - fiindcă se oferi, cu vădită ostilitate, să facă oficiul 
de interpret: 

— Zice că cine eşti dumneata. 

Luându-şi inima-n dinţi, Elvira pătrunse în hol şi de acolo în 
sufragerie. Aici, trei persoane jucau cărţi în jurul unei mese mici. 
Atrăgea mai întâi atenţia femeia bătrână, fără îndoială mama 
celei care deschisese uşa şi care se arăta acum nespus de 
contrariată de insolenţa vizitatoarei. „Eu i-am zis că...” Bătrână 
avea aceeaşi faţă cabalină, minus ochii bulbucaţi, dar faţa ridată 
mărunt şi privirea ascuţită, pe care şi-o voia mieroasă, îi dădea 
un aer de răutate. În dreapta ei, un bătrân chel, care fireşte că 
era tatăl ciumei şi, în sfârşit, bărbatul înalt, cu mişcări greoaie, 
care o privi ţintă pe Elvira. 

— Ce cauţi aici? 

— Aş vrea să stăm puţin de vorbă... 

Bătrânul dădu să se ridice de pe scaun: 

— Permiteţi să mă prezint: Țintea Vanghele, învăţător 
pensionar... 

Nevastă-sa îl călcă energic pe picior şi îi aruncă o privire 
ascuţită, aşa că bătrânul rămase într-o poziţie foarte 
caraghioasă, nici în picioare nici şezând, dar încercă să nu-şi 
lase vorba neterminată: 

— Țintea Vanghele, sluga dumitale... 

Tânărul îi făcu un semn autoritar din cap Elvirei, arătându-i 
din ochi o uşă: 

— Vino-ncoa, să discutăm, dacă tot ai venit. 

Încăperea în care intrară era un dormitor strâmt, în care nu 
încăpuseră decât un studio, cu lada pusă lângă perete, din 
economie de spaţiu şi un şifonier cam vechi. 

— Scaune n-am aici, aşa că are să trebuiască să stăm în 
picioare, fiindcă n-o să putem sta amândoi pe pat. Zi ce vrei. A, 
pardon, să nu te superi că nu te-am prezentat, dar soacră-mea 


te-a recunoscut dintr-o poză şi, de-aia a făcut urât, aşa că nu 
era cazul să te mai... 

— Soacră-ta? Din câte ştiu eu, cred că te referi la mama mea? 

— Pardon, lasă fiţele că nu ţine! Vorbesc despre viitoarea mea 
soacră, na, ca să fiu mai explicit. Cum terminăm divorţul mă 
însor cu fiică-sa, de-aia-i zic soacră. Sunt nişte intelectuali, făcu 
el cu mândrie. Şi ea a fost tot învăţătoare. 

— Nicule, vorbeşti serios? Tu vrei să te însori cu... cu tânăra 
care mi-a deschis mie uşa? 

— A, nu, nici discuţie, aia e cumnată-mea, Nataşa sau Luş, 
cum îi mai zicem noi... e educatoare de grădiniţă, vasăzică tot e 
ceva, nu? Nevastă-mea... adică pardon, să nu te deranjez cu 
vorba asta, Tanţa este la şcoală, are consiliu profesoral. Pro-fe- 
so-ral, întări el, înălțându-se pe vârfurile picioarelor cu vădită 
satisfacţie. 

— Acuma, sâmbătă seara? 

— Da, acuma, sâmbătă seara. Ca profesoară de matematică, 
ea este cineva în şcoala aia, nu e aşa, o persoană oarecare. Dar 
zi care-i treaba, că n-am vreme de stat. 

— Nicu, uite ce e... ştii că marţi avem şedinţa decisivă a 
divorţului, sper că n-ai uitat, nu? 

— Să uit? Abia aştept să scap de tine! 

— Mulţumesc... 

— Nu face nimic, cântă-nainte! 

— Îţi propun o înţelegere. 

— Înţelegere? Tu şi cu mine? Poţi să te ştergi pe bot, sunt 
hotărât să divorţez, gata, s-a terminat! Nu mai avem ce 
înţelegere să... 

— Nu, e vorba de altceva... Ştii că am nişte scrisori către 
cineva. Mai exact scrisorile tale către Lia Georgescu, colega mea 
de cameră. 

— Asta ştiu. Şi crezi că faci mare brânză cu ele? 

— Posibil. M-am gândit că poate te interesează. Ce zici? 

— Ce să mă intereseze? 

— Scrisorile. Nu vrei să ţi le dau? Nu gratis, fireşte, dar poate 
că ne înţelegem. 

— Pricep. Cât vrei pe ele? 

— Trei mii de lei. 

— Oho! Aşa puţin! Tare mai eşti modestă! 

— Mai ieftin nu pot. Am nevoie de trei mii de lei. 


— Mersi, dar eu am dat deja trei mii opt sute taxă de divorţ. 
Nu ţi se pare că m-ar costa cam scump distracţia asta? 

— Dimpotrivă, aş zice că ai numai de câştigat. 

— Zău?! la zi, să aud şi eu cum poate un om să dea şase mii 
opt sute de lei şi să iasă în câştig. Aud? 

— Uite cum: în mod normal, având scrisorile astea, eu câştig 
procesul. Eşti de acord? 

— Hm... Să zicem că până la un punct sunt de acord. 

— Tu ai dat trei mii opt sute pe care îi pierzi, plug 
despăgubirile, sau cum se numeşte asta... 

— Cheltuieli de judecată. 

— Aşa, cheltuieli de judecată. Prin urmare, aşa cum stau 
lucrurile acum, tu ai pierdut deja trei mii opt sute de lei. Plus 
cheltuielile de judecată, asta ar face peste patru mii cinci sute, 
nu? 

— Mda, să zicem. Dar tot nu pricep. 

— Stai puţin. Cu trei mii pe care mi-i dai mie acum, tu câştigi 
procesul şi instanţa mă va obliga pe mine să-ţi plătesc cele trei 
mii opt sute, plus cheltuielile, care sunt şi ele cam o mie, deci, 
să zicem... 

— Patru mii şi vreo şapte-opt sute. Să zicem cinci mii, ce mai 
la deal-la vale... 

— Exact. Pentru trei mii date acum, iei cinci mii. Sau, în 
sfârşit, aproape cinci. 

Bărbatul rămase câteva clipe să cugete. 

— Cred că socoteala mea e bună, surâse Elvira, deşi nu sunt 
decât studentă la filologie, în timp ce tu, în sfârşit, din câte am 
văzut pe uşă, eşti inginer. À propos, cred că nu m-am înşelat, tu 
eşti Purelli, nu-i aşa? Aproape că începe să-mi pară rău că ne 
despărţim, aş fi fost doamna inginer diplomat Purelli... Şi când 
te gândeşti că mă măritasem cu subinginerul Niculae Purilă... 
Am să regret! 

— Auzi? Tu vrei să te cârpesc acuma de să ne-audă tot 
cartierul? la lasă ironiile. Unde-s scrisorile? 

— Scuză-mă, dar am zis că s-ar putea să nu fie igienic să le 
iau cu mine, aşa că le am puse la păstrare... 

— Da? Şi ce dovezi am eu că am să câştig divorţul? 

— Vai, Nicu, se poate? Doar ne cunoaştem! Pariez pe cât vrei 
că ai să aduci martori care să jure că s-au culcat cu mine! Tu nu 
eşti omul care să piardă un proces, ce Dumnezeu! 


— Atunci cum facem? 

— Eu zic să ne întâlnim în altă parte, nu? 

— Pardon, ca să pui pe vreun hăndrălău să-mi dea una-n cap 
şi să rămân şi fără bani şi fără scrisori? Crezi că-s prost? 

— Nu, poate ar fi bine să ne vedem pe teren neutru, cum ar 
veni, fiecare împreună cu câte doi martori, pentru cazul că... 
partea adversă nu e de bună credinţă şi am ajunge să ne 
judecăm şi pentru asta... 

— Sanchi, să-mi vii cu doi halterofili şi să ne faceţi praf? 

— Nu, să zicem că ne întâlnim mâine într-un local public - o 
cofetărie e cel mai bine, zic eu - şi acolo nu se poate recurge la 
aşa ceva, dacă te temi. Deşi s-ar zice că nu tu... 

— Unde? 

— Spune tu, poftim, ca să nu crezi că-ţi întind vreo cursă. 

— La cofetăria Universităţii e bine? 

— Perfect. Numai că am nevoie de bani mâine după-amiază la 
ora trei fix. 

— Atunci are nevoie de ei vreun gagiu de-ai tău? Vreun 
peştişor, ceva? Ai? Elvira fu gata să răspundă cu ceva care să 
usture, dar reuşi să se stăpânească. 

— Nu, vreau să cumpăr ceva. Prin mica publicitate. 

— Vreo fustă din pachet? g 

— Mă rog, asta mă priveşte pe mine. In orice caz, nu vreau să 
pierd ocazia. 

— Şi de unde ai să-mi dai tu mie cinci mii de lei? 

— Îmi va da tata. 

— Şi de ce nu-ţi dă acuma? L-ai scuti de bani destui, nu? 

— Pentru ce vreau eu acum să cumpăr nu mi-ar da bani. Dar 
dacă va exista o hotărâre judecătorească... 

— Nu zău, ce vrei să cumperi? 

— Ceva scump. Şi-ţi dai seamă că ţin mult să am acest ceva, 
din moment ce renunţ la singurul atu care-mi rămăsese ca să-mi 
apăr cinstea, nu? In felul acesta mă dau legată şi ştiu că am să 
ies dezonorată din proces... 

— Şi când o vedea tac-tu hotărârea crezi că-ţi mai dă vreun 
ban? Mai curând pune câinii pe tine! Nu? la zi! 

Şi o privi foarte încântat. Fata şovăi câteva minute, apoi 
răspunse încet: 

— Tata ştie care-i adevărul şi n-are să creadă nimic, are să-şi 
dea seama că a fost o judecată strâmbă. Dar asta n-are 


importanţă, acum. Ne întâlnim mâine la ora două şi jumătate? 
— Bine, la două jumate. Numai că să nu încerci să mă tragi în 
piept, că fac urât. Ştii că sunt al dracului! 
— Cred că ştiu... 


x x 


loachim Petrescu nu simte nici ploaia şi nici umerii grăbiţi 
care-l izbesc. Merge fericit, cu paşi mari, prin faţa vitrinelor 
luminate şi fluieră printre dinţi o melodie pe care probabil că 
nimeni n-ar recunoaşte-o. În Piaţa Rosetti ia troleibuzul şi se 
aşază pe canapea, dar nu poate sta jos. Se ridică şi îi vine să 
coboare, părându-i-se că troleibuzul merge prea încet. Prea 
încet pentru el, care simte că dacă ar avea loc ar zbura. Sus de 
tot, fără să bage de seamă nici ploaia sâcâitoare nici frigul, 
nimic. 

„lată-mă autor... Adică pardon, coautor. Da, asta e... 
începutul e mai greu, pe urmă, după un timp... Damian 
Rogojinaru şi loachim Petrescu, autorii Cu/egerii de exerciții de 
gramatică! Asta da! E ceva! Să vezi ce-au să se bucure bătrânii 
când au să vadă! Oho!... Adică nu... Hm! Tata mai întâi are să 
mă întrebe ce fac cu banii, da, asta are să mă întrebe, pentru el 
asta e cel mai important lucru. Parcă-l aud: „Să-ţi faci câteva 
costume, paltoane, cât mai multe perechi de pantofi, o căciulă 
de astrahan, doar eşti profesor, nu poţi umbla oricum, ce 
Dumnezeu! 

loachim Petrescu încetă să mai sâsâie printre dinţi, toată 
bucuria, i se frânsese. Va trebui să ducă un adevărat război cu 
bătrânul... 

„La urma urmei, ce garderobă aşa grozavă pot să-mi iau cu 
opt mii de lei? Şi pe urmă tata nu vrea să înţeleagă că a umbla 
ca scos din cutie ar fi ceva indecent! Ar însemna să am nici mai 
mult nici mai puţin decât ceea ce se numeşte o eleganţă de 
frizer. Brrâuah! lar dacă îmi mai torn şi o damigeana de 
briantină în cap, tata ar fi absolut fericit, să mă vadă umblând 
lins pe Calea Victoriei... M-ar huidui lumea! Un costum de o mie 
de lei te acoperă la fel de bine ca unul de comandă cu trei sau 
patru mii. Hm!... Cărţile de la anticar se ridică la aproape patru 
mii de lei. Cu cinci la sută comisionul lui, asta ar veni cam patru 
mii sau patru mii şi ceva. Dacă până joi nu-i duc banii, atunci le 


scoate la vânzare, asta însemnând că am pierdut şansa... Deci îi 
dau lui patru mii şi să zicem o sută, iar cu restul, adică patru mii 
fără ceva, îmi fac un mic capital, să am oricând bani pentru 
cărţi, să nu mai depind de anticari, să pot plăti cu bani /jancote, 
cum zice lon al Mariei, de la Gropanu... O mai fi trăind lon al 
Mariei? Aia e, îmi iau cărţi de toţi banii şi bătrânilor le spun... ce 
le spun? Le coc o minciună, de exemplu că îmi dă banii mai 
târziu... Dar când? Oricum, deocamdată obţin o amânare...” 

Acasă, bătrânul, în pijama, stătea în faţa televizorului deschis 
şi, aşteptând să înceapă „Teleenciclopedia”, îşi citea ziarul. 

— Bună seara, tată. Mama pe unde e? 

— Mi se pare că e până la tanti Florica, nu ştiu ce au de vorbit. 
Ce-au zis? îţi iese cartea? 

— Uite că... nu prea vrea să iasă. Ziceau ei ceva cu tirajul, nu 
prea am înţeles eu prea bine, dar e o încurcătură la mijloc... Şi, 
pe urmă, nu îmi iese ci ne iese, că de fapt eu sunt mânzul, 
maestrul este cu ideea, cu concepţia, în sfârşit... 

— Ei, las' că ştim noi, că dacă scrie şi numele tău pe copertă 
tot aia e! Vreun ban au zis să-ţi dea, sau au uitat? 

— Păi tocmai asta e, că zice că a ieşit acuma nu ştiu ce 
prevedere să se plătească numai după ce se epuizează cartea. 
Sau după un an, dacă nu s-a epuizat, îţi plăteşte cu atât la sută 
din cât s-a vândut până la data respectivă. 

— Adică cum cu cât s-a vândut? se încruntă bătrânul. 

— Uite cum vine, că mi-au explicat ei: o carte se publică, să 
zicem, în zece mii de exemplare... 

— Buun! Vasăzică ţi-o scoate în zece mii de exemplare. Asta e 
un lucru bun, înseamnă că... 

— Nu, stai puţin, lasă-mă să termin. Şi nu mi-o scoate mie, 
ci... 

— Bine, bine, zi cum e situaţia. 

— Ei, vasăzică o carte oarecare se tipăreşte în zece mii de 
exemplare. Să zicem că e un roman de Cutărescu. Ca să 
tipărească romanul ăsta, statul a învestit aici nişte bani, nu? 
Hârtia, tipografia, mă rog... 

— Absolut! Dar îi recuperează el pe urmă, nu? 

— Stai să vezi. Să zicem că toate cele zece mii de exemplare 
se epuizează într-o săptămână. Atuncea-l cheamă pe autor şi-i 
dau banii. 

— Bravo! Aşa-mi place! 


— Dar punem problema şi altfel, anume că romanul respectiv 
nu se vinde. Sau se vinde greu, poate să ţină şi trei ani până să 
se epuizeze. lar statul, care a învestit aici nişte bani, vede că 
banii nu-i mai vin înapoi. E normal să-l plătească pe autor? Nu, 
nu-i normal. Şi nu-l ţine nici trei ani sau două sute de ani până 
se epuizează. Şi atunci, dacă într-un an de zile cartea nu s-a 
vândut complet, înseamnă că slabă nădejde să se mai vândă şi 
prin urmare îl cheamă pe autor şi-i zice aşa: „Tovarăşu 
Cutărescu, romanul dumitale s-a tipărit în zece mii de 
exemplare. Din astea zece mii s-au vândut până acum două mii, 
adică douăzeci la sută. Prin urmare poftim dumneata suma de 
atât, care reprezintă exact douăzeci la sută din ce ţi s-ar fi 
cuvenit dacă romanul dumitale s-ar fi vândut şi du-te dracului, 
altădată să nu mai calci pe-aici că-ţi rupem picioarele!” Sau, în 
orice caz, cam aşa ceva. Nu-i mai cinstit? 

Bătrânul rămase clătinând din cap, apoi îşi puse ochelarii. 

— O fi cinstit, dacă zici tu... Principalul e că slabă nădejde să 
mai vezi vreun ban de la ei... 

loachim intră în camera lui şi primul lucru pe care-l făcu fu să 
pitească în şifonier cele treizeci de exemplare din broşura 
subţirică pe care-şi mai citi odată numele, apoi ascunse în 
bibliotecă teancul de bancnote. 

— loachime! 

— Poftim! răspunse tânărul şi porni spre sufragerie. 

— Cartea asta, /storia literaturii române de George Călinescu, 
cam cu cât se poate vinde? Ediţia princeps. 

— Ştiu eu? Depinde. Două-trei mii, după cum e păstrată, 
Adică să n-aibă foi rupte, să nu fie murdară... 

— Aşa mult? Inseamnă atunci că e o carte importantă? 

— Oho? 

— Şi de ce e aşa scumpă? Nu s-a mai retipărit? Parcă o ai şi 
tu. 

— O am, dar prima ediţie a fost îngrijită de Călinescu 
personal, paginaţie, tot... Pe urmă mai e şi chestia că o carte, cu 
cât e mai veche, cu-atât e mai scumpă. Da' de ce-ntrebi? 

— Uite, dă unul anunţ că o vinde. Şi uite la el, zice că numa-n 
seara asta şade la telefon, până la ora zece. Inseamnă că-i sigur 
c-o vinde-n cinci ceasuri. 

— la să vedem. Imi dai voie puţin? 

— Poftim, ia-l tu, că mie nu-mi mai trebuie, am terminat. Nu 


stai la televizor? 

— Nu mersi, mă uit puţin pe ziar şi pe urmă fac un duş. 

— Nu stai la „Teleenciclopedie”? 

— Cât oi prinde din ea, bine. Cât nu... 

Intră în camera lui şi se aşeză pe scaun cu ziarul în mână. 
Peste câteva minute, sări uşurel pe fereastră şi traversă curtea, 
cu grijă să nu-şi murdărească pantofii. Ajunse la uşa lui Stan 
Vasile, fost coleg de clasă şi de ţurcă. 

— Noroc, Stane! 

— Hai să trăieşti. Poftim înăuntru... ce vânt te-aduce? 

— Aş vrea să dau un telefon de la voi. Se poate? 

— Cum să nu? Cu cea mai mare plăcere. Al vostru nu merge? 

— Ba merge, dar n-aş vrea să mă audă bătrânul, că mă 
jupoaie! 

* 
x x 


Mulţumind telefonistei, care-i promisese să-l scoale a doua zi 
exact la orele cinci de dimineaţă, Victor Bălăşoiu se trânti 
îmbrăcat pe canapea şi apucă grijuliu un sandviş de pe 
farfurioara de alături. Mestecând încet, cu faţa în sus, privi 
tavanul de stejar sculptat cu migală şi se gândi, poate pentru a 
suta oară, cât trebuie să fi costat. 

„Cam când o fi fost construită casa asta? Cele mai multe case 
luxoase din Bucureşti s-au făcut cam prin '38, anul de vârf al 
economiei capitaliste, hm! Ce afaceri o fi-nvâărtit tipul care a 
băgat banii aici? Vreun băcan, ceva...” 

Lumina slabă a veiozei face ca încăperea să fie caldă şi 
primitoare. Bălăşoiu termină de mâncat sandvişul, se ridică şi 
merse în bucătărie, bău apă şi se întoarse la loc, tolănindu-se pe 
canapea.Radioul cânta în surdină şi atmosfera era plăcută. 
Caloriferul avea un susur uşor şi, faţă de moina de afară, tihna 
odihnitoare din casă îndemna la somn. 

Bălăşoiu stinse veioza şi radioul şi rămase cu faţa în sus. 

„Trei mii de lei... eh, carte scumpă! Poate cea mai scumpă 
carte românească - mă rog, în afară de ce-a ieşit de sub 
teascurile lui Coresi sau altele. Dar pe acelea nu le citeşti cu 
plăcerea lecturii, sunt piese de muzeu, în timp ce /storia... cam 
cea mai scumpă carte românească de prin bibliotecile 
particulare... Mâine seară la şapte o să vedem ce şi cum. Atât şi 
nimic mai mult, felul doi orez cu lapte, vorba neveste-mii... 


Bălăşoiu se simte gata să adoarmă şi surâde. Parcă aude 
vocea nevestei: „Victore, tu îmbrăcat ai să mori! Îți place 
pijamaua cum îi place câinelui ciomagul!” La urma urmei, 
fiecare doarme cum pofteşte, nu? Există vreo lege care să 
prevadă că cetăţenii trebuie să doarmă în pijama? 

Atâta ar mai lipsi...! 

Bălăşoiu se scarpină mulţumit pe piept. 

„Ah, Doamne, bine mai e fără nevastă! Nu tu cicăleală, nu tu 
scandal, nu tu mofturi... Mă mai simt şi eu burlac! Deşteaptă 
şefa asta a ei, dom'le, să-i dea concediu exact acuma, să pot eu 
să-mi văd de treburi. Parcă m-a-ntrebat pe mine, aşa a judecat! 
La anul îi fac un cadou şefei ăsteia. S-o programeze tot aşa de 
corespunzător! Că e moartă să-şi vadă părinţii, la Sibiu, şi numai 
acolo se duce în concediu, fără mine... Mai bine aşa”. 

Telefonul zbârnâi brusc şi Bălăşoiu ridică receptorul. 

— Alo! Casa Lazarciuc? 

— Da. 

— Cu Germaine, vă rog. 

— Cine sunteţi? 

— Un prieten. 

— Aşteptaţi un moment, o anunţ. 

Bălăşoiu puse receptorul lângă telefon şi lăsă să treacă vreo 
jumătate de minut, apoi îl luă din nou. 

— Alo! Domnule prieten! 

— Poftiţi! 

— Germaine este ocupată, tocmai a sosit prietenul ei şi nu vă 
poate răspunde. Vă roagă însă, dacă nu vă supăraţi, s-o 
aşteptaţi mâine dimineaţă în faţa spitalului Colțea, da? 

— În faţa... ia staţi aşa! Aţi zis prietenul ei? Care prieten? 

— În sfârşit, un tânăr care a cerut-o în căsătorie şi.... 

— Cum, dom'le? Că prietenul ei ştiu că sunt eu, şi mie nu mi-a 
spus nimic de asta! De când? Dumneavoastră cine sunteţi? 

— O rudă de-a ei? 

— Dom'le, uitaţi ce v-aş ruga... 

— Inutil, domnule prieten, mă rugaţi degeaba, nu mai pot s-o 
deranjez, s-au închis în cameră să înveţe pentru examene. 

— Ah! Pentru examene? Aţi zis mâine dimineaţă la Colțea? La 
ce oră? 

— La şapte. 

— Bine, la şapte. Am să fiu acolo! Vă salut! Şi să ştiţi că cu 


chestia asta... _ 

— Noapte bună, domnul meu! Şi vise plăcute! Inchizând 
receptorul, Bălăşoiu izbucni în râs. 

„Țopârlanul! Dacă spunea cum îl cheamă, nu-i trăgeam festa 
asta. Altădată să fie atent unde bagă degetul!” 

Se mai foi puţin, căscă şi se întinse de-i trosniră oasele. 

— Noapte bună, Victoraş! Unde-i nevastă-ta, să te vadă!... 


PARTEA A DOUA 


Nici acum nu ştiu de ce m-am făcut miliţian. Poate gustul de 
aventură să fi fost la mijloc? S-ar putea şi asta, cu toate că, în 
general, sunt un om calm şi destul de echilibrat. Cel mai mult 
cred că m-a stimulat în direcţia asta Mitică Dăscălescu, fostul 
meu coleg de cameră din studenţie. El era la drept, în ultimul 
an, iar eu boboc la istorie, aşa că nu mai încape nicio îndoială 
asupra ascendentului pe care l-a avut asupra mea. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că Mitică era deja însurat, cu o studentă de la 
medicină, dar nu puteau locui împreună fiindcă la blocul de 
familişti de la Grozăveşti era bătaie pe locuri, aşa că fiecare 
stătea frumuşel la căminul lui. Aş zice că aşa era cel mai bine, 
fiindcă se vedeau atât de puţin - mai ales că facultatea era pe 
isprăvite pentru fiecare din ei - încât nu aveau timp să se certe 
şi cred că asta a fost perioada cea mai fericită a căsniciei lor. 
Pentru că azi madam Dăscălescu, deşi are post la un spital din 
Bucureşti, ar vrea să fie mai bine în cine ştie ce sat din vârful 
muntelui, unde nu s-a văzut niciodată un tren, dar să aibă şi ea 
parte de o viaţă mai tihnită. Fiindcă, vorba ei, numai nevastă de 
miliţian să nu fii. 

Prin urmare, ştiam de la Mitică, de mai mult timp, că vrea să 
între în miliţie după ce termină facultatea. Rodea cursul de 
criminalistică şi cred că-l ştia pe dinafară, ba de câteva ori m-am 
uitat şi eu prin el, dar nu mi-a plăcut cine ştie ce, fiindcă prea 
era plin de crime şi de morţi. Cum a terminat facultatea, Mitică a 
mers la o şcoală specială şi prin iarnă era tovarăşul locotenent 


Dăscălescu. Din câte mi-a povestit mai târziu, prima lui realizare 
în calitate de miliţian a fost aceea că a reuşit, să nu-l dea afară 
din prima zi, când a umflat dintr-un restaurant un colonel de 
securitate pe care-l luase drept altul. Partea cea mai frumoasă a 
fost că nici colonelul n-a vrut să-i spună cine e, fiindcă se pare 
că era acolo în misiune şi tocmai voia să pună el mâna pe un 
individ, dar Mitică i-a pus mâna pe umăr şi degeaba a încercat 
colonelul, printre dinţi, să-l facă să priceapă realitatea, fiindcă 
proaspătul locotenent era în uniformă şi mai mulţi cetăţeni, 
văzând că un individ se opune organelor de miliţie, au sărit să 
dea o mână de ajutor, aşa că l-au luat pe sus şi l-au cărat până 
la maşina care aştepta afară. După ce au pornit, Mitică şi-a adus 
aminte că nu le mulţumise cetăţenilor care dovediseră atâta 
spirit civic, dar n-a fost chip să mai întoarcă, fiindcă între timp 
colonelul, spumegând de furie, scosese legitimaţia şi-l luase de 
gât, iar alt securist care fusese la faţa locului şi se urcase şi el 
binişor în maşină, îl ţinea pe amicul meu să nu sară jos din 
mers. 

Cu timpul, însă, Mitică s-a mai dedat cu problemele noii sale 
activităţi şi când m-am întâlnit eu cu el, anul trecut, părea că-i 
merge bine şi că e mulţumit. Eu mai aveam puţin până să-mi 
isprăvesc studiile şi, din întâmplare, n-aveam sfant în buzunar, 
aşa că am fost mai mult decât încântat să accept invitaţia lui la 
masă. Am mers la un restaurant şi acolo, din vorbă în vorbă, am 
ajuns la repartiție. Eram foarte amărât, fiindcă tocmai primisem 
veşti de acasă, de la Suceava, că nici vorbă să se afle liber 
vreun post de profesor de istorie, aşa că eram sigur că voi 
nimeri în alt judeţ. l-am împărtăşit şi lui Mitică temerile mele, 
dar el a părut încântat. 

— Cu atât mai bine! înseamnă că ai să te gândeşti mai apăsat 
la ce vreau eu să-ţi spun, nu? 

Şi a ajuns destul de repede la subiect: 

— la zi tu, bătrâne, dar sincer, cum te ştiu: n-ai vrea să te faci 
miliţian? Nu ştiu dacă or fi locuri la Suceava, dar în Bucureşti s- 
ar putea să rămâi şi dacă ţii tu cu tot dinadinsul, ai şanse mult 
mai multe să ajungi şi la Suceava. Gândeşte tu că nu-i de colea 
să fii lângă părinţi, mai ales cum e şi situaţia cu maică-ta, aşa 
bolnăvicioasă cum e... 

— Dar bine, bre Mitică, eu habar n-am ce trebuie să facă un 
miliţian. Acolo trebuie să ştii cum să pui mâna pe criminali, ori 


eu am învăţat istoria, criminalistica ştii şi tu că nu mi-a plăcut... 

— Aiurea, tu crezi că în miliţie nu stai decât de crime? Vine de 
exemplu unul să facă plângere că i-a furat rufele de pe sârmă, 
iar tu trebuie să i le găseşti, că de-aia eşti pus acolo. Sau altul 
vine cu reclamaţie că l-a bătut cutare, iar tu mergi frumos şi stai 
de vorbă cu cine a mai fost de faţă, închei un proces-verbal şi 
aşa mai departe. În principiu, asta e treabă de sectorist, dar 
sunt şi cazuri cu vătămări corporale, sau alte chestii de-astea, 
nu? Se mai întâmplă o spargere, un viol, o bătaie la cârciumă, 
un jaf, ceva, mă rog, trebuie să fie cineva care să se ocupe şi de 
asta, pricepi? Ei? Ce zici? Şi pe urmă noi avem o grămadă de 
sectoare de activitate, nu numai crimele, cum le zici tu. 
Circulaţia, miliția economică, evidenţa populaţiei... Sunt destule 
lucruri de făcut. Uite, tu te mai gândeşti şi ori te caut eu, ori mă 
suni tu la telefonul ăsta. 

Mi-a dat un bileţel cu numărul lui de telefon. 

L-am căutat eu mai târziu şi i-am spus că sunt de acord. 

— Bravo, ştiam eu că eşti băiat deştept! Era să te faci tu 
belfer, să te frece directorul şi inspectorul şi primarul şi toţi? 

A fost însă ceva mai puţin simplu decât credeam eu. O groază 
de formalităţi, o mulţime de şefi care au vrut să discute cu mine, 
apoi câteva luni de foc, în care au scos untul din mine, la o 
şcoală specială, unde am dat de destui foşti colegi, pe care-i 
ştiam fie de la facultate, fie de la cămin, fie de la cantină, fie de 
la dans. Adică de la seratele studenţeşti. 

Şi aşa, la începutul iernii eram tovarăşul locotenent Serafim, 
criminalist începător pe asfaltul Bucureştiului şi cu dorul de 
acasă. Timp de o săptămână n-am făcut mare lucru, am mers şi 
eu cu alţii, mai vechi, pe la diferite acţiuni, din care n-am înţeles 
cine ştie ce. Eu crezusem că mi se va da un caz la care să lucrez 
eu, de la bun început, aşa că acum îmi venea foarte greu să nu 
fac nimic decât la ordinul altora: „Du-te în cutare loc şi verifică 
dacă Cutărescu a fost acolo la ora cutare”, sau „Fă rost repede 
de cutare date despre Cutăroiu şi aşa mai departe. M-am achitat 
foarte bine de sarcinile astea, dar, cu toate că cei care mi le 
dăduseră păreau mulţumiţi, pe mine mă alarma faptul, că nu 
înţelegeam de ce trebuie să verific alibiul lui Cutărescu, 
cetăţean care se arăta paşnic şi corect, şi nici de ce era nevoie 
de datele despre Cutăroiu, om pentru care puteam să bag 
mâna-n foc că e la fel de respectabil. Şi cel mai mult mă scotea 


din sărite că şi Cutărescu şi Cutăroiu erau arestaţi fără multă 
vorbă şi, se spărgeau adică mărturiseau că de fapt aşa era, ei 
făcuseră cutare şi cutare faptă, şi că le pare rău şi alte lucruri 
asemănătoare. lar asta demonstra că eu mă lăsasem dus de 
nas, adică o chestie foarte puţin plăcută. Pe scurt, la câteva zile 
după începerea acestei activităţi atât de pline de răspundere, 
m-am prezentat la maiorul Gheorghiu cu un discurs adus 
frumuşel din condei, după părerea mea, cu hotărârea să nu ies 
din biroul lui decât în calitate de civil. Urma să-i spun că nu mă 
simţeam îndeajuns de pregătit pentru munca asta, că, după cât 
puteam eu să apreciez, cunoştinţele mele în materie de 
criminalistică erau absolut precare, fiindcă nu înţelegeam nimic 
din ce se întâmpla în jurul meu şi logica faptelor îmi scăpa şi, în 
sfârşit, o serie de argumente care consideram că îl vor convinge 
să îmi accepte demisia. 

— la loc, tovarăşe locotenent, m-a poftit maiorul. Să-ţi fac o 
cafea, nu poţi să mă refuzi. 

Am dat să-mi încep discursul, dar nu m-a lăsat să deschid 
gura, ci ă turuit tot timpul cât a pregătit cafeaua. 

— la să-mi spui acuma cum te simţi la noi, care sunt, ca să zic 
aşa, primele impresii, absolut generale, fireşte, fiindcă 
activitatea dumitale încă e cu semnul începătorilor, ca la 
permisele de circulaţie. la zi, te împaci bine cu oamenii noştri? 

— Despre asta, ce să zic, mulţumesc bine, numai că... 

— De locuinţă eşti mulţumit? 

— Da, foarte mulţumit, deşi, dacă-mi permiteţi... 

— Noi am fi vrut să-ţi dăm mai aproape, dar uite că aşa a fost 
situaţia acuma, nu prea au fost posibilităţi... 

— Nu-i vorba de asta... 

— Ştiu, ce vrei să spui, am înţeles, e vorba de uniformă... 

— Tovarăşe maior, eu nu... 

— Lasă că aranjez eu la croitorie să-ţi facă alta, dacă asta nu- 
ţi place, mă ocup eu, ai toată încrederea! 

— Vă mulţumesc, dar... 

— Ştiu că eşti burlac, dar, cum să zic eu... ai pe cineva în 
vedere, ca să te însori? 

— Ştiţi, tovarăşe maior, eu venisem... 

— Spune, spune, nu te jena, că doar suntem între bărbaţi, ce 
naiba! Trebuie să fie vreo fată la mijloc, pe undeva, ei? Când te 
însori, îţi dăm imediat apartament, ai cuvântul meu! 


A trebuit să fiu nepoliticos şi pe deasupra să mai încalc şi 
regulamentul, dar n-aveam încotro şi l-am întrerupt. Îmi uitasem 
tot discursul şi cred că a trebuit să facă mari eforturi ca să 
priceapă ce voiam eu să-i spun, mai exact a trebuit să se 
chinuie mult până să-şi dea seama că ce spuneam eu erau 
argumente. 

— Fugi de-aicea! s-a mirat el. Păi ce, dumneata crezi că asta e 
munca de miliţie? Îţi închipui că vreunul din aşii noştri era mai 
breaz când a început? Ohoho! Să fii dumneata sănătos câte 
boacăne am făcut eu pe vremea când tot aşa, parcă mă văd... 
Adică ce spun eu, nu mai departe decât Mitică Dăscălescu, că 
doar sunteţi prieteni vechi, din câte ştiu... Când a venit aici o 
dădea din lac în puț, că am vrut să ne descotorosim de el! Când 
îl chemam la mine mai întâi mă asiguram că e fereastra închisă, 
că ştiam că au să-mi vină aşa nişte furii... mamă-mamă! 

Și maiorul începu să râdă cu poftă. 

— Asta-i bună! Ştii că-mi place? Păi bine, omule, ani de zile îţi 
trebuie ca să înveţi ca lumea treburile astea ale noastre, şi 
dumneata te plângi că nu le-ai înţeles într-o săptămână? Cel mai 
vechi om al nostru nu se poate lăuda că ştie tot! Crezi că nu ne 
lovim şi noi, ăştia mai bătrânii, la tot pasul, de lucruri care ne 
fac să ne scărpinăm în cap ca nişte începători? In munca asta 
eşti mereu începător! Şi mă miră cu atât mai mult ce-mi spui cu 
cât am auzit că până acuma te-ai achitat foarte bine de tot ce ti- 
a fost încredinţat. Păi dumneata ai talent, ascultă-mă pe mine 
ce-ţi spun, păi crezi că de florile mărului pierdem noi vremea? 

Şi dă-i, şi dă-i... 

Când am ieşit din biroul lui, aş fi râs dacă aş fi auzit că nu 
sunt cel mai deştept tânăr care a început vreodată o carieră de 
miliţian şi că nu voi deveni într-o zi asul aşilor. 

Avocat trebuia să se facă maiorul Gheorghiu! 


* 
x x 


Duminică seara, pe la ora unsprezece şi jumătate, a sunat 
telefonul. Era pentru prima oară când se întâmpla aşa ceva 
noaptea şi mi-a şi fulgerat prin cap că acuma eram ofiţer de 
miliţie şi că, prin urmare, asta era ceva cât se poate de normal 
şi, mai mult decât atât, că devenisem o persoană importantă, 
din moment ce era nevoie de mine. Şi încă la aşa o oră. 


— Alo! Să trăiţi, tovarăşe locotenent! La telefon sergentul 
major Năstase, permiteţi să raportez... 

— Da, poftim, ascult... 

Cum să nu fii încântat că eşti luat cu „să trăiţi, tovarăşe 
locotenent” de milițienii care pe stradă, acum câteva luni, dacă 
se uitau mai lung la mine mă făceau să sper că mă confundă cu 
altul? Şi când privirea aspră a agentului de circulaţie sau a 
miliţianului care îşi face rondul noaptea pe stradă se luminează 
şi eşti salutat de departe? Incă mă mai dădeam la o parte, pe 
coridoare, ca să le fac loc să treacă, iar asta îi făcea să se 
lipească speriaţi de perete, roşii ca focul şi bâlbâind scuze, ceea 
ce. Mă făcea să-mi amintesc că eram tovarăşul locotenent 
Serafim şi că, prin urmare... 

— Tovarăşe locotenent, a ordonat tovarăşul maior Gheorghiu 
să vă prezentaţi imediat în strada Glicerinei numărul paişpe. 

— Strada Glicerinei? Asta pe unde vine? 

— În Cotroceni. Ştie băiatul care vine să vă ia, dumneavoastră 
îmbrăcaţi-vă că în cinci minute soseşte şi el, a plecat deja. 

— Bine, mulţumesc. Ştii cumva despre ce e vorba? 

— Ştiu, să trăiţi, că doar sunt aici, la locul faptei, dar n-avem 
voie să spunem la telefon. Doar atât că e groasă. 

— Aha! Bine, foarte bine! 

Am început să mă îmbrac cu rapiditate, gândindu-mă că 
făcusem o gafă teribilă şi că un sergent major ştia mai bine 
decât mine ce e aceea un secret. Şi în zilele care au urmat 
aveam să înţeleg şi mai bine că pornisem pe cel mai greu drum 
dintre toate, dar, mai ales după discuţia cu maiorul, îmi era nu 
ştiu cum să mă mai gândesc la soluţia abandonului. 

Am coborât în faţa blocului şi am văzut maşina - adică am 
bănuit că aceea trebuie să fie, fiindcă motorul mergea şi era clar 
că era aşteptat cineva care trebuie să urce şi că acel cineva 
eram eu. 

— Să trăiţi, m-a salutat şoferul, poftiţi, urcați. Sunt plutonierul 
Marinescu. 

Am dat curs invitaţiei şi, pe drum, mi-am arătat mirarea că 
mă luase la sigur. 

— Nu te-ai gândit că aş putea fi altul? 

— Se poate? Doar vă cunosc, lucraţi la noi de o săptămână. 
Nu v-am mai dus tot eu şi miercuri, în Dămăroaia, când aţi mers 
cu  tovarăşul căpitan Cercel? La spargerea aia, ştiţi 


dumneavoastră... 

— Aha! 

Straşnică memorie vizuală! Într-adevăr, fusesem miercuri în 
Dămăroaia, la o spargere, unde fusesem, dus cu maşina, dar 
figura plutonierului Marinescu nu mi-o aminteam. În orice caz, 
peste câteva zile, obişnuindu-mă cu procedura asta, m-am urcat 
cu multă siguranţă într-o maşină de unde am fost dat jos 
imediat şi foarte energic de proprietarul ei, aşa că de atunci 
sunt mai atent, întrucât s-ar părea că nu toate maşinile sunt ale 
Miliției, asta am constatat-o personal, 

Strada Glicerinei numărul paisprezece. O casă frumoasă, un 
fel de vilişoară clădită cu mult gust, fără ostentaţie, mai ales 
dacă mă gândesc că pe dinăuntru arăta ca un adevărat palat. 

— E groasă, bătrâne, m-a întâmpinat vocea lui Mitică 
Dăscălescu. Nici mai mult nici mai puţin decât zece victime. Aşa 
ceva n-am auzit în viaţa mea! Nici în tratatele de criminalistică! 

— Zece morţi?! am întrebat eu, simțind că mi se încreţeşte 
pielea pe spinare. 

— Nu, numai un mort, atâta, restul la spital. Mai e o fată 
făcută zob şi unul care a suferit un fel de comoţie cerebrală sau 
cam aşa ceva, încolo ceilalţi sunt în afară de orice pericol. 

— Dar cum a fost asta, omule? Unde? A căzut vreun tavan 
peste ei? 

— Citeşte ici şi-ai să pricepi. 

Imi dădu o coală de hârtie pe care m-am văzut nevoit s-o 
citesc, fiindcă şoferul mă anunţase pe drum că şeful grupei e 
căpitanul Cercel iar Mitică un fel de adjunct, aşa că eram la 
ordinele lui. 

„Declaraţie. Subsemnatul Blidăruş Nicolae, păscut la data de 
09.09.1938 în comuna Râşchitori, fiul lui Filoftei Tănase, şi 
Blidăruş Gheorghita, de profesiune mecanic de întreținere la 
IC.P.D.S.R. Bucureşti, cu domiciliul în strada Vlădica Antonie nr. 
5, bloc A-G 36 M, scara B etaj III, apartament 34, starea civilă 
căsătorit cu patru copii, precum şi două pensii alimentare, 
declar pe propria mea răspundere următoarele: 

In seara zilei de duminică 24 noiembrie curent, având intentia 
să comit o spargere la locuința din strada Glicerinei nr. 14 
Bucureşti, deoarece ştiam că locatarii casei care locuiau la 
adresa menţionată mai sus erau plecaţi, iar eu ajunsesem la 
această concluzie de joi, când i-am văzut în mod întâmplător, 


fiindcă treceam pe stradă ca un cetățean corect şi nu aveam 
încă intenţia faptei ce am comis, şi văzându-i că se urcă în 
maşină cu valizele dumnealor, maşina fiind de culoare neagră, 
marca Dacia 1300, dar numărul nu-l mai țiu minte, fiindcă abia 
pe urmă mi-a venit ideea acestei încercări nereuşite, 
recunoscând că regret din suflet ce am făcut. 

În consecință, întrucât nişte vecini le-a urat drum bun şi a 
întrebat că cât şade acolo, fără să spună însă unde anume, care 
au primit răspunsul că două săptămâni, iar subsemnatul am 
reținut că familia era formată din trei membri, după cum 
urmează: un cetățean mai în etate, impreună cu o persoană 
care am dedus eu că este soția cetățeanului şi cu o tânără cu 
palton bej, care spunea mamă femeiei mai sus amintite. 

În acest sens, în seara de duminică, după ce mai fusesem la 
locuința din strada Glicerinei nr. 14 şi sâmbătă seara, în scop de 
recunoaştere şi fără scule, ca să nu pot fi acuzat de tentativă de 
spargere dacă mă prinde organele de miliție că dau târcoale în 
zonă şi am ajuns la concluzia că numita casă din strada 
Glicerinei nr. 14 este fără locatari în ea, considerând că are 
două intrări, ceea ce m-a determinat să recurg în seara de 
duminică la orele noosprezece şi 15 minute la pătrunderea prin 
efractie, alegând în acest scop uşa din spate, fiind un loc care 
nu se vede din stradă, precum şi garduri înalte către curtile 
vecine. 

Constatând că de fapt nu m-a văzut nimeni, deoarece din 
cauza ploaiei strada era pustie iar cetățenii stăteau prin casele 
lor, fiind şi ora înaintată, astfel încât am reuşit să pătrund în 
interiorul bucătăriei însă nu am aprins lumina din motive de 
protecție iar lanterna am aprins-o numai în sufragerie, unde am 
văzut că se lăsaseră perdelele şi am constatat că nu se vedea. 
În continuare, dorind să ajung în dormitor în scopul de a umbla 
în şifonier, când deodată am văzut pe pat o persoană care am 
Zis că doarme, ceea ce am renunțat la intenția mea, precum şi 
în bucătărie altă persoană care nu o văzusem inițial, astfel că 
am ieşit foarte repede din locuință şi am ajuns în stradă, unde 
m-am întâlnit chiar în dreptul porții cu doi tovarăşi lucrători de 
miliție iar dânşii m-au oprit, întrebându-mă că de ce fug. 

Mentionez că persoana din bucătărie stătea căzută lângă 
aragaz dar nu i-am observat sexul, la fel şi în dormitor. 

Subsemnatul declar că am mai executat două condamnări 


pentru spargeri dar am lucrat curat şi nu am omorât pe nimeni, 
fiind plecaţi de acasă. Declar de asemenea că subsemnatul îmi 
mai zice şi Calu, de către prieteni, regretând sincer cele mai sus 
arătate. 

Aceasta este declarația pe care o dau şi o semnez.” 

— Nu prea înţeleg, i-am spus lui Mitică. 

Tocmai când se pregătea să-mi răspundă, a intrat maiorul 
Gheorghiu. Când a dat cu ochii de mine, a părut mulţumit. 

— Îmi place că eşti punctual, asta e o condiţie esenţială. Cred 
că nu mai e nevoie să-ţi spun şi eu, dar să repet despre ce e 
vorba. Avem un caz de care răspunde căpitanul Cercel, iar 
dumneata eşti umbra lui Mitică, el are să-ţi explice totul, ca unul 
cu experienţă. La început aşa e, până te mai înveţi, pe urmă ai 
să mergi pe propriile dumitale picioare. 

Atunci am observat din nou un lucru căruia la început nici nu 
prea îi dădusem atenţie, fiindcă Mitică mă luase prea repede cu 
declaraţia aceea. Anume că toată casa foia de oameni de-ai 
noştri - pe unii îi ştiam deja, cel puţin din vedere - care luau de 
zor amprente, făceau fotografii şi tot felul de asemenea lucruri. 

— la vino-ncoace, să te pun în temă cu chestia asta, făcu 
Mitică trăgându-mă de mână. Ne aşezarăm amândoi pe o 
canapea şi aflai despre ce era vorba. 

Zece persoane fuseseră atrase într-o cursă în casa în care ne 
aflam acum. Din evidenţele noastre, acolo locuia familia unui 
profesor universitar Pantelimonescu. 

— În momentul de faţă, acest Pantelimonescu e plecat din 
Bucureşti, s-a instalat pentru vreo două săptămâni la Slănic- 
Moldova, cu nevasta şi cu fiică-sa, aşa că, până la verificare, îl 
considerăm scos din cauză. 

— Atunci cine... 

— Taci şi ascultă! Aia vrem şi noi să aflăm, cine! Dar stai să te 
lămuresc: omul nostru dă un anunţ la mica publicitate că vinde 
Istoria literaturii române de Călinescu, stare excepţională şi aşa 
mai departe. Indică telefonul de aici şi orele 17-22, în seara de 
sâmbătă, adică aseară. Bineînţeles că amatori se găsesc destui, 
numai că individul vorbeşte cu fiecare că lui i-o vinde. In total 
zece inşi. 

— Dar atunci cum... 

— Taci şi nu mă mai întrerupe! l-a luat cam aşa: dumneata vii 
mâine la ora zece, dumneata la unşpe, dumneata la douăşpe, şi 


aşa mai departe. Banii numărați, trei mii de lei, nici cinci bani 
mai puţin, dacă-ţi convine bine, dacă nu, salut! 

— Aha! 

— Ei, şi omul nostru azi toată ziua i-a aşteptat până au venit 
oamenii, pe rând, unul la zece, altul la unşpe... Ultimul la şapte 
seara. Le-a tras câte una-n cap la fiecare, le-a luat banii, le-a 
administrat câte o porţie de cloroform la toţi într-o egalitate, ca 
să n-aibă surprize cu ei şi de fiecare dată se punea să-l aştepte 
pe următorul. Asta a fost. Acuma, să vedem ce ştim noi. 
Individul se recomanda la telefon cu numele de Şincan, spunea 
că e doctor. Mai mult ca sigur că nici Şincan nu-l cheamă, nici 
doctor nu e şi nici medic. 

— Sigur că da, doar nu era el prost să... 

— Bravo, văd că știi. Fii atent. Din ăştia zece inşi, pe unul l-a 
pocnit aşa tare că l-a omorât, deşi e sigur că nu asta voia, dara 
fost ghinionul lui. Pe o fată la fel, a lovit-o rău de tot, se... 

— Aaaa! Carevasăzică şi femei? 

— Da, două. Pe asta de care-ţi spun eu a bubuit-o de i-a spart 
capul, iar pe un tip l-a trăsnit la fel de rău, că i-a rămas lui capul 
întreg, dar se pare că i-a zdruncinat creierii, că nu arată prea 
bine. In rest toţi sunt bine mersi, sunt la spital şi am apucat deja 
să stau de vorbă cu câţiva din ei, în rest s-a ocupat tovarăşul 
căpitan. 

— Acuma unde e? 

— Cine, tovarăşul căpitan? E pe-aici, cred că şade şi rumegă 
la treaba asta. Fii acuma atent, ăştia cu care am vorbit noi ne-au 
făcut un portret al individului, adică al unuia dintre ei, fiindcă mi 
se pare că sunt doi, dar în sfârşit, ei nu l-au văzut bine decât pe 
unul, un moş nenorocit, gata să moară, tuşeşte şi strănută tot 
timpul şi gâfâie de zici că i-a sunat ceasul. Descrierile coincid 
aproape perfect. Pe urmă ar mai fi un tip, complicele moşului... 

— Stai puţin, că am o problemă. Ai zis că victimele au venit pe 
rând, nu? 

— Sigur că da, pe rând. 

— Inseamnă că nu se cunosc între ei? 

— Nu, nu se cunosc - adică aici nu s-au cunoscut, că n-au 
avut cum. Dacă s-or fi cunoscând dinainte, mă rog... dar aici nu 
s-au văzut. 

— Deci n-ai stat de vorbă cu toţi odată. 

— Pfui! Mă crezi tâmpit? Cu fiecare în parte şi toţi mi-au 


declarat cam acelaşi lucru, cu unele mici amănunte care nu 
coincid, dar astea n-au importanţă. Adică fiecare cu părerea lui 
şi fiecare a observat, sau a zis el că a observat ceva anume, 
care i-a reţinut atenţia. 

— Şi cam care ar fi observaţiile astea ale lor? 

— Stai puţin, să nu ne încurcăm. Mai întâi şi mai întâi toată 
lumea îl descrie pe moşul nostru în mod aproape identic. Pe 
urmă, unul din ei zice că trebuie să fie ardelean, fiindcă zice 
„mă rog frumos” - şi i-am întrebat şi pe ceilalţi dacă au 
remarcat aşa ceva şi am primit răspunsuri afirmative. Altul zice 
că omul, după părerea lui, trebuie să fie vreun vorbitor asiduu 
de limbă franceză, fiindcă a zis „cincisprezece ore precise”, asta 
însemnând că moşul nu se transferase complet pe terenul limbii 
române, ca să zic aşa. Şi ţine cont că victimele sunt profesori de 
română, că la cartea asta nespecialiştii nu prea se bagă, eo 
ediţie bibliofilă, pricepi? 

— Gata! se auzi glasul maiorului Gheorghiu, mergem, aici s-a 
terminat! Rămâi aici, Năstase, vezi dacă se mai iveşte ceva. 
Restul, îmbarcarea, mergem să discutăm pe îndelete. 

In câteva minute ne aflam în biroul maiorului, care şi pusese 
de cafea. Mesteca în ibric plesnind din buze, cu o figură 
concentrată, pe care nu i-o cunoscusem până atunci. Bătând 
darabana cu degetele pe tăblia lustruită a mesei, căpitanul 
Cercel îşi îngustase ochii şi privea fereastra întunecată, trăgând 
încet din ţigară. Ştiam că este bolnav de ulcer şi că are la activ o 
operaţie, dar atunci când era obosit sau când trebuia să-şi 
solicite la maximum nervii, fuma ţigară de la ţigară. Mitică, în 
dreapta mea, nervos, îşi freca mereu obrajii cu mâinile, 
arătându-şi şi ochii obosiţi - era în picioare de douăzeci şi ceva 
de ore. 

— la să auzim, începu maiorul, turnând cafeaua în ceşti. 
Primele impresii, adică, de exemplu, cum vă explicaţi existenţa 
servietei. Aud? 

Cred că mi-a citit nedumerirea pe figură, fiindcă adăugă 
repede: 

— Probabil că Mitică n-a avut timp să-i spună lui Serafim 
chestia cu servieta. Am găsit-o pe masa din sufragerie, avea în 
ea douăzeci şi şapte de mii de lei, prada infractorilor. Asta ar 
însemna câte trei mii de lei de căciulă, minus suma de la una 
din victime. Fiindcă veni vorba, cum vă explicaţi voi absenţa 


acestor trei mii de lei! Exact atâta cât a adus unul din cei zece. 
Ei? la să v-aud. 

Rămăserăm toţi fără să spunem un cuvânt şi se vedea clar că 
fiecare dintre ceilalţi rumegă adânc. 

— Aud? făcu maiorul. 

Mi-am luat inima-n dinţi şi am spus prima explicaţie care îmi 
venise în minte: 

— Dacă-mi permiteţi, tovarăşe maior, aş crede că unul din cei 
zece a vrut să-i tragă clapa celui cu cartea. Adică a venit la faţa 
locului fără un ban şi intenţia lui, era să pună mâna pe carte 
fără să mai... 

Aici m-am oprit, văzând parcă un aer de îngăduinţă pe feţele 
celorlalţi. 

— Nu e rău, făcu maiorul încurajator, însă, oricum, trebuie să 
ţinem seama că avem de-a face aici numai cu oameni, vorba 
aia, tot unul şi unul, intelectuali, carevasăzică privind lucrurile, 
nu-i aşa, din punct de vedere... În sfârşit, ar fi o explicaţie pe 
care o reținem. Altceva? 

Căpitanul Cercel interveni: 

— Eu cred că cele spuse de tânărul nostru prieten nu trebuie 
privite cu prea mare uşurinţă. Doar avem, slavă Domnului, 
destulă practică în breasla asta ca să nu ne mai încurcăm în 
asemenea mofturi, că adică un om mai subţire n-ar fi în stare 
să... 

— Pardon, m-ai înţeles greşit, sări maiorul, am vrut doar să 
spun că aproape toţi oamenii noştri sunt profesori sau studenţi 
la filologie, adică o meserie paşnică, nu-i aşa, care nu te 
împinge la... 

— Bunăoară, îl întrerupse căpitanul, Bălăşoiu este un om atât 
de paşnic încât a fost boxer şi l-au exclus din viaţa sportivă 
pentru că era un bătăuş. Asta în particular, nu pe ring! la să ne 
uităm noi mai bine la varianta asta, fiindcă am impresia că 
locotenentul Serafim n-a spus o prostie. 

— Absolut, absolut, recunoscu maiorul, doar aşa am zis şi eu, 
că este o variantă de care trebuie să ţinem seama. 

— Dacă-mi permiteţi, tovarăşe maior... 

— S-auzim, Mitică, dă-i bătaie! 

— Eu, începu Mitică foarte aprig, optez pentru altă variantă, 
deşi zic că şi varianta lui Serafim trebuie reţinută. Varianta mea 
este următoarea: omul nostru, adică doctorul Şincan, cum s-a 


recomandat el, îl pocneşte bine pe Bălăşoiu Victor, adică ultima 
dintre victime, îi ia banii, pentru sănătosul motiv că ce-i în mână 
nu-i minciună, apoi, tocmai în momentul în care se pregătea să-i 
pună în servietă, aude umblându-se la uşa din spate, de la 
bucătărie. Noi ştim că era Blidăruş, spărgătorul, însă el nu avea 
de unde să ştie asta, prin urmare îşi face socoteala că trebuia să 
se fi întors stăpânii casei. Sare urgent pe fereastra de la baie, pe 
care să ne amintim că noi am găsit-o întredeschisă, asta 
explicând de ce nu a mai luat servieta, care era în sufragerie, şi 
de ce din servietă lipsesc trei mii de lei. Banii ăştia îi avea în 
buzunar când a fugit. Asta este ipoteza mea. 

— Plauzibil, făcu maiorul jucându-se cu creionul pe care îl tot 
învârtea pe masă ca pe un titirez. Altă ipoteză? privi el spre 
căpitanul Cercel, care rămăsese tăcut. 

— Nimic. Eu mă raliez la părerea lui Serafim. Unul din cei din 
casă este un pungaş care, auzind la telefon vocea unui bătrân 
rablagit, a zis să dea o lovitură luând cartea fără să o plătească. 
Cu alte cuvinte, a încercat să vândă castraveți la grădinar. Mi-a 
mai povestit nu ştiu care, tot aşa, un caz... 

— Bine, sări Mitică, dar atunci cum se face că nu a reuşit? 
Asta înseamnă că a venit pregătit şi, abia intrat în casă, i-ar fi 
tras bătrânului una în cap, nu? la să ne gândim la psihologia 
infractorului, la tensiunea psihologică de care e cuprins în 
momentele premergătoare infracţiunii! Mai stătea el ca mielul la 
tăiere? Şi pe urmă... Í 

— Aici n-ai dreptate, îl întrerupse căpitanul, tăios. In primul 
rând că acest bătrân, în ciuda vârstei foarte înaintate, nu e 
dintre cei care să fie daţi jos cu un deget. Să ne închipuim că cel 
care avea intenţia asta, de a lua cartea fără bani, a fost avocatul 
Pârvuleţ, adică singura victimă care a decedat. Pârvuleţ e dedat 
în ultimul grad exceselor, în special tutun şi femei. Intâmplător îl 
cunoşteam personal şi ştiu că nu se dădea în lături nici de la 
pahar. Prin urmare, acest moşneag pe care îl găseşte el în casă 
când vine să facă isprava îl poate pune destul de uşor cu botul 
pe labe. 

— Mai mult decât atât, am îndrăznit eu, văzând ce preţ mare 
se punea pe ipoteza mea, aş zice chiar că în cazul acesta am 
avea şi explicaţia morţii lui Pârvuleţ, nu? Probabil că a avut loc o 
luptă şi bătrânul Şincan l-a lovit mai tare decât pe ceilalţi. 

Am rămas cu răsuflarea tăiată, aşteptând să văd rezultatul, 


dar de data asta n-am avut acelaşi succes, fiindcă însuşi 
căpitanul m-a contrazis imediat: 

— Nici discuţie! N-ai văzut ce spune legistul? Aceeaşi lovitură 
în ceafă, ca la ceilalţi. Dar putem explica altfel chestia asta. 

— Ei? făcu maiorul. Cum? 

— Simplu. Din câte au declarat cei ascultați de noi, lucrurile s- 
au petrecut, aproape invariabil, cam aşa: bătrânul îi pofteşte să 
între în casă, îi invită în sufragerie, le oferă un scaun, apoi se 
scuză pentru câteva momente, ca să aducă obiectul tranzacţiei, 
cartea adică. Omul se aşază liniştit şi bătrânul se îndreaptă spre 
o uşă deschisă aflată în spatele clientului, după care acesta din 
urmă este lovit în ceafă. În mare, cam aşa s-au petrecut 
lucrurile cu fiecare dintre ei. În cazul lui Pârvuleţ, pe care-l 
bănuim noi, convenţional, fireşte, vasăzică în cazul lui lucrurile 
se prezintă exact la fel, fiindcă e greu de crezut să se fi repezit 
la bătrân de cum a intrat pe uşă. Pârvuleţ îşi face socoteala să 
aştepte până apare bătrânul cu cartea, după care să-l atace. 
Până atunci, însă, o păţeşte, fiindcă i se întâmplă şi lui ca şi 
celorlalţi. Cât despre faptul că a murit, asta trebuie pusă pe 
seama constituţiei lui slăbite de excese. De altfel, legistul a fost 
clar: stop cardiac. Aşa cred eu că s-au întâmplat lucrurile. 

Se aşternu din nou liniştea şi cred că dacă aş fi putut citi în 
gândurile lor aş fi aflat cele mai neaşteptate ipoteze. Creierul 
fiecăruia lucra febril şi ochii stăteau aţintiţi fără să vadă. 

— În orice caz, începu maiorul, în orice caz asta rămâne ca 
ceva secundar. Deocamdată să vedem ce putem face. De unde 
putem apuca afacerea, ca să putem da de vreun fir. 

— Capete ar fi destule, se repezi Mitică, avem de unde 
începe, dar tare aş zice că aici a lucrat un tip cu cap... 

— Sau doi tipi cu cap, râse căpitanul. Să nu uităm că s-a 
pomenit ceva despre un al doilea. 

— Sigur că da, nici vorbă, voiam doar să spun că afacerea e 
prea bine pusă la cale şi prea e multă ingeniozitate aici ca să 
putem pune mâna pe mare lucru dintr-odată. Totuşi, aş zice 
cam aşa: mai întâi şi mai întâi la ziar. Cine a dat anunţul? Cu 
toate că bag mâna-n foc că omul nostru - sau oamenii noştri, în 
sfârşit - şi-au luat unele măsuri ca să n-aibă surprize. 

— De asta se ocupă Năstase, notă maiorul. Chiar că ar fi mare 
pleaşcă să punem mâna pe el aşa, ca din oală. Acolo se cere 
buletinul şi parcă ar fi prea frumos ca să mai fie şi adevărat. 


— Pe urmă, continuă Mitică, punem problema casei. Cum a 
reuşit să ajungă acolo? Fiindcă în casa respectivă, din câte 
aflăm de la evidenţa populaţiei, locuieşte un profesor 
universitar, mă rog, om care nu poate fi suspectat că ar avea 
vreo legătură cu asta, fiindcă... 

— Fiindcă e un intelectual subţire, nu? întrebă maliţios 
căpitanul Cercel.. 

— Nu de asta, ci fiindcă e plecat de o săptămână la Slănic- 
Moldova, fiind cam suferind cu nervii. 

— A, just, ăsta e un alibi de fier. Cred că nici nu trebuie să ne 
batem capul prea tare cu el, numai o verificare... Hm! Aş zice că 
tânărul nostru prieten, locotenentul Serafim - făcu el 
întorcându-se către mine - tânărul nostru prieten poate merge 
să verifice cum stau lucrurile la Slănic-Moldova... 

M-am simţit amărât: iar cu chestii de-astea, departe de miezul 
problemei? 

— Nu, nu, îl întrerupse maiorul, tânărul intră în foc, merge cu 
Mitică de colo până colo, avem alte treburi cu el, cred că a 
depăşit faza asta a verificării de alibiuri şi alte asemenea 
mărunţişuri, acum e timpul să intre în miezul unei anchete, să 
fie tot timpul pe fază, cum s-ar zice. 

— Mă rog, interveni căpitanul, rămâne totuşi de văzut cine şi 
cum. Nu? Ei... ia să încercăm noi reconstituirea, pe plan general, 
să vedem ce ştim şi ce nu ştim, cine e şi cine nu e. 

Mai târziu aveam să mă mai obişnuiesc cu şedinţele acestea 
de început, unde fiecare îşi expunea punctul de vedere. Şi nu 
numai atât, dar căuta să şi-l impună, căutând argumente şi 
contraargumente, pe scurt, înregistrând o asemenea şedinţă pe 
bandă de magnetofon şi dând-o cuiva care să nu ştie româneşte 
- ca să nu înţeleagă subiectul -, acest cineva, ar fi putut să jure 
că cei înregistraţi se ceartă de mama focului, având cine ştie ce 
moştenire de împărţit, şi că nu mai lipseşte mult să se ia la 
bătaie. Pe scurt, deşi maiorul Gheorghiu pretindea disciplină şi 
în şedinţele astea, se discuta şi se tot discuta. 

— Mai bem câte una? întrebă candid căpitanul Cercel, că mi-e 
un somn de pic de-a-n-picioarelea. 

Maiorul puse iar de cafea - era un bufet acolo, dar nu ştiu 
dacă la ora respectivă era deschis şi apoi, maiorului Gheorghiu 
nu-i plăcea cafeaua decât făcută de mâna lui. 

— lată cum stau lucrurile în concluzie, începu căpitanul, cu 


stiloul şi carnetul în mână. Punem prima întrebare: cine a dat 
anunţul la mica publicitate. Acolo anunţurile nu se primesc 
decât pe bază de buletin de identitate şi, aşa cum zicea Mitică 
adineauri, putem afla ceva. Chiar dacă nu mare lucru, s-ar putea 
totuşi să dăm de-un fir. Personal pun mâna în foc că era un 
buletin furat sau ceva de genul ăsta, dar oricum, Mitică e băiat 
descurcăreţ şi află el ceva noutăţi. Il ia cu el şi pe locotenentul 
Serafim. 

— Bun, făcu maiorul, una la mână. Mai departe. 

— Mai departe trebuie stabilit cu exactitate dacă proprietarul 
casei are sau nu vreo legătură cu treabă astă. Cineva trebuie să 
discute cu el şi, în afară de asta, să stabilească, dacă se poate, 
cât mai exact, cine anume ar fi avut posibilitatea să pună mâna 
pe cheie şi să-şi facă o dublură. 

— A, staţi puţin, că aici ne-ncurcăm, sări Mitică - şi zău că-l 
invidiam pentru siguranţa cu care discuta lucrurile astea, care 
pentru mine erau confuze. Numai o secundă: oare omul nostru a 
intrat în casă cu cheia? Calu, de exemplu, n-a avut cheie şi a 
mers la sigur. 

— Uite că ajungem mai devreme decât trebuia la psihologia 
autorului, pufni nemulţumit maiorul. 

— În orice caz, îndrăznii eu, cel în cauză era de-ai casei, nu? El 
a ştiut, de exemplu, de plecarea stăpânilor casei la băi. 

— Şi Calu a ştiut, mă contrazise maiorul, şi nu era de-al casei. 
Deşi nu trebuie să ne... 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, tinere, ucenic, zi-i mai departe, că 
am impresia că n-ai terminat, mă încurajă căpitanul. 

— Voiam să mai spun, îmi luai eu inima-n dinţi, că, din câte 
am înţeles, ferestruica de la baie a fost găsită deschisă. A lăsat- 
o aşa infractorul, când a fugit? Sau poate că, fiind un obişnuit al 
casei, a venit în vizită înaintea plecării la băi a locatarilor şi a 
aranjat într-un fel ferestruica, pentru a o putea deschide apoi pe 
dinafară, când urma să vină să se stabilească în casă pentru o 
zi? Sau poate că pur şi simplu a putut să şterpelească o cheie de 
la careva de-ai casei - dacă era un intim al familiei - şi să-şi facă 
o dublură. Sau nu şi-a mai făcut niciuna, a păstrat cheia pentru 
el iar cel din familie rămas fără cheie şi-o fi zis că a pierdut-o, că 
se prea poate şi asta, şi şi-o fi făcut alta. Să vedem ce zice 
laboratorul despre broaştele de la uşă, sa vedem dacă au fost 
forţate sau dacă s-a intrat cu cheia originală - sau măcar cu o 


copie... 

— Asta s-a făcut, interveni Mitică, dar s-ar putea să avem 
următorul ghinion: analiza să arate că broasca din faţă e 
nevătămată deci n-a forţat-o nimeni, iar cea de la intrarea din 
spate este. Atunci mergem de-a dreptul la noroc, fiindcă n-o să 
putem stabili nimic precis, o să avem mai multe versiuni, toate 
absolut plauzibile: infractorul nostru, a intrat pe uşa; din faţă, cu 
o cheie potrivită sau chiar cu cea originală - asta ar fi una. A 
doua versiune ar fi că infractorul a intrat pe uşa din spate, 
forţând-o, dar asta n-are să se poată verifica, fiindcă după aceea 
a mai forţat-o şi Calu, iar laboratorul n-are să poată stabili exact 
dacă urmele sunt de la doi inşi sau numai de la unul. 

— Aş zice, întrerupse maiorul, că putem pune problema şi 
altfel, fără a risca prea tare să ne păcălim, în sensul că, oricum, 
Calu e un artist în branşa asta şi nu chinuie prea tare o broască, 
în timp ce celălalt o fi zgâlţâit-o mai tare. Ar fi un indiciu, slab, e 
drept, dar indiciu. 

— Dar dacă şi celălalt e tot un artist? încercai eu. 

Râseră toţi. 

— În cazul ăsta punem mâna pe el în două ore, zise căpitanul. 
Avem lista completă cu artiștii ăştia şi îi dăm cazul lui Năstase, îi 
verifică el pe toţi şi-n două ore aflăm cine-i omul. Numai că nu 
trebuie să uităm un lucru: aici nu s-a lucrat cu bijuterii, nu s-a 
lucrat cu dolari, nici cu alte borfeturi, s-a lucrat cu o carte. la 
dumneata lista cu spărgătorii din Bucureşti şi din provincie şi 
spune-mi pe urmă câţi dintre ei au auzit de Călinescu. Şi nu e 
destul să fi auzit, mai trebuie să mai ştie şi că ăsta a scris o 
carte care se vinde la nişte preţuri teribile... 

— Ha! făcu triumfător maiorul, eram sigur că ai să zici asta, 
eram sigur şi mă miram că întârzii. Dar dă-mi voie să te combat 
şi să-ţi amintesc că nu excludem posibilitatea de a avea de-a 
face cu doi inşi care au pus la cale treaba asta! Un bătrân, care 
probabil că este iniţiatorul, creierul problemei, şi un tânăr, care 
poate fi artistul cu mâna de aur, căruia nu-i rezistă nicio 
broască... Ei? 

— Oricum, până nu vedem ce zice laboratorul, nu ne putem 
pronunţa. Adică ia stai aşa, că poate or fi terminat... 

Maiorul puse mâna pe telefon, chemă laboratorul şi se 
interesă ce e cu broaştele uşilor din strada Glicerinei. Peste cinci 
minute avea în faţă raportul scris: uşa din spate avea broasca 


foarte uşor forţată, cea din faţă... 

— Neatinsă, nu-i aşa? întrerupse căpitanul. 

— Nu, aici scrie că „nu prezintă indicii că s-ar fi umblat cu alte 
chei decât cea originală”, dar, ca să-ţi fac plăcerea, pot zice şi 
că e neatinsă. 

— Da, just, aşa e, făcu şi Mitică, niciun spărgător nu se apuca 
să meşterească broasca dinspre stradă, să-l vadă tot târgul. 

— Prin urmare, continuă maiorul, trebuie ca cineva să stea de 
vorbă cu stăpânii casei, să vadă cine putea avea la îndemână 
nişte chei. Ştiii că s-a formulat aici părerea precum că omul 
nostru, fiind un obişnuit al casei, a aranjat ferestruica de la baie, 
înainte de plecarea la băi a amfitrionilor. Exclus! Capul familiei o 
fi el un intelectual distins, profesor universitar, deci îl putem 
considera, deocamdată, un distrat, însă cu el mai stau şi două 
femei, soţia şi fiica - şi nu trebuie scăpat din vedere că femeile, 
de regulă, sunt mai chibzuite, n-ar pleca în concediu fără să 
verifice toate chestiile astea. Oricum, se va vedea dacă 
ferestruica respectivă a fost meşterită sau nu. De discutat cu 
familia Pantelimonescu, locatarii casei, va discuta căpitanul 
Cercel. Nu putem recurge la telefoane, să ne ajute careva de-ai 
noştri din Slănic-Moldova, fiindcă e vorba de o grămadă de 
lucruri. Plecarea - cât mai repede, fireşte, după ce terminăm aici 
de pus la punct treburile fiecăruia. Şi revenirea - şi mai repede. 
Acum e ora două şi jumătate... cred că pe la prânz eşti înapoi. 
Poate şi mai devreme, asta ar fi şi mai bine. Pe urmă ar mai fi 
de discutat cu victimele care la început nu erau în stare să stea 
de vorbă. Mai exact, făcu el uitându-se în carneţel, Buligă 
Aurelia şi Bălăşoiu Victor. Să lămurim chestia cu numărul 
infractorilor, fiindcă de la Bălăşoiu am înţeles că ar fi vorba de 
doi inşi, unul bătrân şi unul tânăr. Să vedem ce e adevărat în 
asta şi ce e nălucire - fiindcă un cap bugşit aşa tare poate vedea 
şi ce nu e. Se mai întâmplă. De vorbă cu ei am să stau eu. Şi, 
fiindcă la aşa un caz echipa e prea mică, am să raportez şefului, 
să vă mai dea ajutoare. 

Am înţeles că maiorul Gheorghiu în fond se alăturase echipei 
numai pentru că înţelesese că eram prea puţini ca să facem 
faţă. Obligaţia lui nu era asta, mai răspundea încă de câteva 
echipe, fiecare cu cazurile ei şi dacă ar fi stat atâta timp pentru 
orice problemă, ar fi însemnat să se împartă în mai multe părţi. 

Căpitanul Cercel plecă şi noi rămăseserăm câtva timp liberi. 


Asta era un fel de-a zice, fiindcă am fi avut destule de făcut, dar 
ora nu ne permitea să începem treaba pe viu - de exemplu, 
Mitică şi cu mine trebuia să mergem să ne interesăm la redacţia 
Ziarului, ca să vedem cine dăduse anunţul cu cartea lui 
Călinescu. Dar mai aveam de aşteptat câteva ore până să 
putem începe treaba. În timpul acesta căpitanul Cercel era în 
drum spre Slănic-Moldova, iar maiorul Gheorghiu avea acum 
treabă cu alţii. 

— Aici, bătrâne, nu se doarme nici ziua nici noaptea, îmi 
explică Mitică. Ba chiar mă mir că şeful a stat atâta cu noi, 
fiindcă am impresia că Turculeţ a pus mâna pe omul lui şi e 
vorba să-l umfle, de-aia l-a luat pe şef la o parte imediat ce-a 
terminat cu noi, stătea ca pe ace, nu l-ai văzut? 

Şeful era maiorul Gheorghiu, iar Turculeţ era un locotenent 
major care tocmai atunci, noaptea, obținuse dovezi sigure într- 
un caz la care lucra, dar a trebuit să aştepte până când maiorul 
Gheorghiu a terminat cu noi. 

— Dacă vrei să te culci, făcu Mitică, am eu un pat pliant în 
birou, ţi-l cedez cu plăcere. Vreo două ore de somn tot mai 
prinzi şi o să ai nevoie, că ne-aşteaptă alergătură lungă, nu 
glumă. Nu ştiu când ai să mai ai ocazia să dormi, aşa că eu zic 
să te pui puţin la punct. 

— Şi tu? 

— Uite, eu citesc puţin datele victimelor, tocmai mi le-a adus 
un băiat de la evidență şi să vedem ce putem scoate de aici. 

M-am arătat hotărât să stau cu el şi să citim amândoi datele 
respective, fiindcă pe de o parte îmi era ruşine să dorm în timp 
ce prietenul meu munceşte, iar pe de alta fiindcă voiam să mai 
prind câte ceva din dedesubturile noii mele meserii. 

— Îmi place că eşti silitor, râse Mitică, satisfăcut, eram sigur 
că aşa ai să zici, bravo! Hai să vedem. 

Nu era mare lucru, doar datele generale, adică locul şi data 
naşterii, starea civilă, domiciliul şi cam atâta. 

— Cazier n-are niciunul, plesni Mitică din buze, şi asta-i şi bine 
şi rău. E bine fiindcă avem de-a face cu oameni serioşi şi e, rău 
fiindcă nu prea avem date în plus despre ei. Dar cu chestia asta 
n-ai nicio grijă, să vezi că şeful (aici vorbea despre maiorul 
Gheorghiu) să vezi că are să ne pună să-i facem dosărel cu ce-a 
mâncat fiecare din ăştia zece inşi în ultimele douăzeci şi patru 
de secole, ce haine a purtat, cu cine a avut relaţii, în sfârşit, tot 


tacâmul... Dar las' că la asta am eu remediul, acuma ştiu cum 
se face. La început, prima dată când m-au pus să adun date 
despre unii - victimele adică - m-au întrebat după o jumătate de 
zi dacă sunt gata cu treaba, şi eu abia eram pe la jumătate cu 
primul. Ca să vezi! 

— Şi dacă o să fie vorba de adunat date despre toate cele 
zece victime, atunci cum o să facem? am întrebat eu, cuprins de 
fiori la auzul a ceea ce ne aştepta. 

— A, nu-i mare lucru, trebuie doar să fii atent la gura lumii şi 
gata. Uite cam cum stau lucrurile: pentru fiecare om - şi când 
zic aşa mă refer la oamenii paşnici, cum sunt oamenii noştri, cei 
zece, nu la puşlamalele cu cazier - va sa zică, pentru a şti cam 
totul despre un om trebuie să stai de vorbă cu şapte-opt inşi. ŞI 
vecini şi colegi de serviciu. Uite, să-ţi dau un caz, de exemplu eu 
trebuie să fac raport despre Cutăroiu, să-i prezint un portret aşa, 
la micrometru, cum zice şeful (asta era vorba maiorului 
Gheorghiu, cu micrometrul). Teoretic, lucrurile stau cam aşa: la 
locul de muncă omul meu este potrivit, adică nici prea-prea nici 
foarte-foarte, cam asta e media în general. Excepţiile sunt rare, 
adică omul e un puturos - şi asta aflu numaidecât - sau e un tip 
foarte capabil - şi asta iar o aflu numaidecât. În cazurile astea 
extreme lucrurile stau simplu, măcar că poţi avea şi surprize, 
adică un om model la locul de muncă să fie un borfaş şi aşa mai 
departe, dar eu vorbesc despre oamenii obişnuiţi, adică... 

— Adică nici prea-prea nici foarte-foarte, completai eu. 

— Exact. Vasăzică Cutăroiu al meu şade în strada nu mai ştiu 
care. Mă duc prin vecini şi mă interesez - fii atent, asta e 
teoretic! Mă duc, vasăzică, prin vecini şi vorbesc cu trei-patru 
inşi. Fă şi tu socoteala cam cât am de discutat cu fiecare din 
ăştia. Mai ales că oamenii îşi zic aşa: miliţianul pleacă, vecinul 
rămâne, prin urmare de cele mai multe ori o scaldă şi nu spun 
tot. Poate că omul îşi bate nevasta, poate că ea-l înşală şi el nu 
zice nimic, poate că... în sfârşit, oamenii îşi ţin gura tocmai 
atunci când e nevoie să şi-o lase cât mai slobodă. Cică morala şi 
etica, auzi la ei! În sfârşit, asta înseamnă cam o oră sau două de 
pierdut cu fiecare vecin, deci o jumătate bună de zi pierdută, 
fiindcă de cele mai multe ori nu afli decât lucruri care nu fac doi 
bani. Se mai întâmplă ca omul nostru să fi avut un proces, sau 
să fie în duşmănie cu vreun vecin - şi atunci ar însemna să 
mergi la judecătorie şi să iei la mână dosarul procesului, să 


încerci să-i ghiceşti caracterul din mobilul procesului, din 
dovezile pe care le-a adus, dacă a încercat sau nu să umble cu 
cioara vopsită, în fine, ar însemna să nu mai sfârşeşti niciodată. 
Sau la un caz să lucrăm două-trei sute de inşi şi asta iar n-are 
niciun chichirez... 

— Bine, am înţeles, asta teoretic, cum ai zis. Practic cum faci 
să le afli pe toate? 

— De aflat le aflu eu oricum, până la urmă, dar e vorba să le 
aflu rapid şi cu siguranţă, adică să nu-mi strecoare careva la 
ureche cine ştie ce aiureli pe care eu să le iau de bune. Fii atent: 
lucrul cel mai important e să ştii cu cine stai de vorbă şi să-l faci 
să-şi dea imediat drumul, ca să nu mai pierzi timpul cu el dându- 
i asigurări că totul rămâne secret şi aşa mai departe. In primul 
rând stai de vorbă cu sectoristul. Dacă e vechi în sector, atunci 
cunoaşte toată lumea şi trebuie să fie la curent, în linii mari, cu 
toate situaţiile mai speciale. Şi o situaţie foarte specială este 
următoarea: cine din partea locului e om de încredere şi poţi sta 
de vorbă cu el fără teamă că are să-ţi umble cu fiţe. Şi omul îţi 
spune: uite, cutare vecin e om serios, se poate discuta cu el fără 
nicio teamă în privinţa asta. Sau, şi mai important, la cutare 
apartament din blocul lui se află o babă. Asta-i de bază, curat 
chilipir, baba îţi spune despre Cutărescu al nostru şi ce vrei şi ce 
nu vrei. Pe urmă sectoristul îţi mai poate spune aşa: cel mai 
apropiat miliţian de casa lui Cutărescu şade la următoarea 
adresă. Mergi atunci la nevasta miliţianului şi o întrebi, fără nicio 
teamă că trebuie s-o iei pe departe sau că are să umple 
mahalaua, fiindcă nevestele noastre ştiu ce-i aia disciplina. Dacă 
miliţianul şade cu maică-sa ori cu soacră-sa, atunci lucrurile sunt 
clare: le rogi frumos, le spui că dai pe-acolo mai pe seară şi la 
ora respectivă ele îţi spun tot ce-au aflat. Mai e ceva. Miliţienii 
pensionari, ăştia n-au somn, închipuie-ţi şi tu că din viaţa asta 
agitată, cu nopţi nedormite, cu alergături, cu frecuşuri, cu mese 
uitate, când te scoli şi nu ştii când te mai culci sau unde te mai 
culci, mă rog, închipuie-ţi că din viaţa asta treci direct într-una 
de pensionar liniştit, fără să te mai cheme telefonul, fără să mai 
ai atâtea pe cap. La început e lux, îşi fac oamenii tabietul, îşi 
beau cafeluţa, îşi citesc gazeta, se uită la televizor, pun 
trandafiri în faţa casei, mă rog, se simt ca în rai. Dar după 
câteva zile începe să li se urască şi s-a zis cu tihna lor. Când 
sună telefonul, omul nostru întinde o mână spre receptor, cu 


cealaltă începe să-şi descheie pijamaua şi-şi caută hainele din 
ochi - obişnuinţa de o viaţă-ntreagă, n-ai ce-i face. Şi telefonul 
ăla cine ştie ce bazaconie mai vrea şi el - ba chiar se poate să 
fie vreun fost coleg, pensionar şi el, şi-atunci e jale, că mai tare 
îşi aduc aminte amândoi! Pe scurt, omul nostru, miliţianul 
pensionar, care toată viaţa a fost cu ochii în patru, continuă să- 
şi observe, din pură obişnuinţă, mediul în care trăieşte. Un 
amănunt cât de mic aflat din întâmplare dimineaţa la lapte i se 
înfige în creier şi când vin eu, după şase luni, şi-l aduce aminte. 
Nu că şi-ar fi pus în cap că amănuntul respectiv are vreo 
importanţă, nu, ci l-a reţinut fiindcă ochiul lui s-a obişnuit ani de 
zile să nu scape nimic, asta a ajuns un reflex, el nici nu-şi dă 
seama de faptul că a reţinut o figură sau cutare vorbă aruncată 
de două cumetre. Ei bine, când mă duc la el şi-i spun că mă 
interesează 

Cutărescu, domiciliat în apropiere de el, moşul zice că i-a intrat 
un arhanghel în casă, aşa-i de fericit că are ocazia să mai aibă 
de-a face cu vechea lui îndeletnicire. Pe scurt, se poate întâmpla 
ca el nici să nu-l cunoască pe Cutărescu, dar dacă-i arăt 
fotografia individului, imediat zice: „Stai aşa, că-l ştiu: ăsta e 
unul aşa şi pe dincolo, îmi miroase a pungaş” sau „îl văd mereu 
pe stradă, cutare şi cutare, face şi drege, e mereu cu unul aşa şi 
pe dincolo, se cunoaşte cu Cutărică, ăla-l ştie mai bine” şi aşa 
mai departe. Gata treaba, n-am nevoie să umblu până-mi iese 
limba de-un cot, măcar că de data asta, cu zece inşi, eu zic că 
are să fie al dracului de greu să scotocim. Dar oricum, într-o zi 
rezolvăm. 

Am rămas impresionat de expunerea lui Mitică, fiindcă. 
înţelegeam că are să-mi cam trebuiască timp până să deprind 
toate astea. 

— Şi încă asta nu-i nimic, bătrâne: când ai noroc ca omul să, 
fie divorţat, atunci ai de lucru serios, că nici naiba nu mai ştie 
cum stau lucrurile. În orice caz, îţi dau un sfat: niciodată să nu 
iei de bun ce găseşti într-un dosar de divorţ de la tribunal, 
fiindcă în procesele astea se minte cel mai mult. Trebuie 
verificat totul în cele mai mici amănunte, fiindcă altfel precis că 
o iei pe o pistă greşită. Uite, de exemplu, unul îşi prinde nevasta 
cu altul şi fireşte, face scandal. Martori n-are şi nu poate porni 
acţiune în regulă pe chestia asta. Dar nevasta poate să facă şi 
mai rău: se înţelege din timp cu respectivul ei şi când e prinsă 


face scandal ea, iar respectivul, care între timp s-a îmbrăcat şi e 
văzut de vecini ca om onorabil, declară că a sosit la domiciliul în 
cauză pentru cutare motiv aiurea şi că omul tocmai îşi bătea 
nevasta, iar pe el l-a tras înăuntru şi l-a cârpit, năzărindu-i-se că 
venise pentru nevastă-sa. Lumea imediat începe: vai, sărăcuţa, 
cum o chinuie fiara de bărbatu-său, şi dă-i, şi dă-i... Intre timp, 
din cauza scandalului, careva cheamă miliția, sosesc oamenii 
noştri şi-i iau pe toţi la întrebări, noi mirosim cum stă cazul, că 
doar de-aia suntem milițieni şi ştim să ne uităm bine la ei, dar 
lumea rămâne cu impresia respectivă şi mahalaua aşa ştie: că 
venind un cetăţean într-o seară, a fost luat la bătaie de soţul 
gelos, care a zis că bietul om venise să-i ia nevasta. Să-ţi stea 
mintea-n loc, nu alta! Uite, tocmai pentru motivul ăsta trebuie 
să fii foarte atent cu cine stai de vorbă când e vorba de relaţii 
despre cutare sau cutare cetăţean, fiindcă altfel iei de bune cine 
ştie ce tâmpenii de-astea. Uite, să-ţi dau un caz: una din 
victimele astea, Purilă Elvira, e în divorţ. Dacă avem timp, o să 
fim atenţi la procesul ei, zău că nu cred să nu fie ceva la mijloc. 

— De unde ştii? 

— Păi tu n-auzi că e vorba de un proces de divorţ? În 
procesele astea doi martori din trei mint de îngheaţă apele, iar 
al treilea nu-şi aduce aminte de ce nu-i convine părţii care l-a 
propus. 

— Hm!... 

Mi se, cam amestecau lucrurile în cap, dar începeam să 
înţeleg că nu era vorba de un dar special, ci doar de atenţie 
multă şi, mai ales, experienţă, ca să fii un miliţian bun, cum 
scrie la carte. 

Avea dreptate maiorul Gheorghiu. 


x x 


La ora şapte fără câteva minute eram cu Mitică la redacţia 
ziarului şi stăteam de vorbă cu tânără care primise anunţul cu 
Istoria lui Călinescu. O fată subţirică şi cam fără gust, fardată 
din belşug şi îmbrăcată cu ce se nimerise, deşi sunt sigur că 
studiase mult problema înainte de a se îmbrăca dimineaţă. Se 


vede treaba că o fi şi aici vorba de un dar anume, acela de a şti 
să te îmbraci cum trebuie. 

Anunţul fusese predat vineri de dimineaţă, cu taxă de 
urgenţă, pentru a apărea în numărul de a doua zi. Cel care 
venise cu el se numea [urcălău Armand şi locuia în strada 
Tiroidă numărul 6. Funcţionara şi-l amintea foarte bine, tocmai 
din cauza insistențelor depuse pentru urgentarea apariţiei 
anunţului, pentru care plătise şi o taxă considerabilă. Un bărbat 
aproximativ înalt, foarte legat - dar fără să fie gras, ci chiar 
mlădiu, din câte îşi putuse da ea seama - blond, cu barbă 
neîngrijită. Avea o cicatrice pe obrazul drept, o cicatrice care se 
prelungea în jos („Probabil că tocmai de-aia şi-a lăsat şi barbă, 
ca să mai ascundă din ea”) şi trăgea puţin un picior. Cicatricea o 
avea de curând. 

— Vă pricepeţi? întrebă Mitică. 

— Nu, nu mă pricep, dar în fotografia de pe buletin nu o avea. 
lar buletinul este eliberat - staţi puţin... la şase ianuarie, anul 
ăsta, deci nu cu prea mult timp în urmă. A, ştiu ce vreţi să 
spuneţi, zâmbi ea văzând că Mitică dă s-o întrerupă, fotografia 
din buletin a lui era, nici discuţie, deşi n-avea barbă. Cred că 
suferise vreun accident, fiindcă ţinea o mânuşă pe mâna 
dreaptă. O voce spartă, dogită, cam caraghioasă. Şi încă ceva, 
continuă ea cu volubilitate, cred că nu mă înşel, dar aş zice că 
omul nu era chiar român curat, deşi după nume nu s-ar zice. 

— Adică cum? întrebarăm amândoi într-un glas. 

— Avea... cum să vă spun, nu accent, fiindcă vorbea perfect, 
dar aşa, prea vorbea corect, era atent la cum se exprimă şi 
articula cuvintele prea exact, prea complet... De exemplu, în loc 
să zică,„anunţu-ăsta”, cum zice toată lumea, el zicea „acest 
anunţ”, separa frumos cuvintele, nu le pronunţa legat, în sfârşit, 
vorbea prea corect, deşi s-ar putea să mă înşel... 

— Vă mulţumim, se înclină Mitică, iar eu îi urmai exemplul. Nu 
vă supăraţi, vă rog, am vrea să ştim exact cu cine am vorbit... 
dacă sunteţi amabilă... 

— Cum să nu, Piciu Lelia mă numesc. 

— Vă mulţumim încă odată... Sărut mâinile... 

Nu plecarăm imediat, ci mai trecurăm şi pe la biroul de 
evidenţa personalului, unde Mitică se interesă discret de adresa 
tinerei cu care vorbiserăm, notându-şi-o grijuliu într-un carneţel. 

— Fii atent, bătrâne, îmi spuse el la înapoiere, ţi-am spus 


despre oamenii cărora nu le scapă nimic, fata asta e una dintre 
ei. Carneţelul ăsta - îl vezi? - e plin cu nume de oameni de-ăştia. 
Nu se ştie niciodată dacă n-o să am vreun caz prin jurul casei ei 
şi nu strică să mă duc să stau de vorbă cu ea. Fata asta face 
mai mult ca şapte oameni aleşi la întâmplare, pricepi? 

Mitică mai luase de la redacţia ziarului încă trei sau patru 
nume, ale unor cetăţeni care figurau în registru în vecinătatea 
lui Ţurcălău al nostru, deci care fuseseră la coadă în preajma lui 
şi cu care urma să stăm de vorbă. 

— Să ştii de la mine, bătrâne, adăugă el cu aerul unui detectiv 
vechi, deviza miliţianului este următoarea: „Niciodată cu se ştie 
de unde sare iepurele”, ţine minte chestia ăsta, de la mine. Nu-ţi 
iau un ban, ţi-o ofer gratis, dar e rodul unei experienţe de cinci 
ani! 

Trecem pe rând pe la cetăţenii în cauză. Pe la unii - acasă - la 
alţii - la slujbă. 

Trandafir Gheorghe. Habar n-are de nimic, el e şi cam tare de 
urechi, ştiţi, vârsta... Nu că ar fi bătrân, doamne fereşte, dar, 
vorba aia, douăzeci de ani e una şi şaizeci de ani e alta. 

Albu Cristina. Da, cetăţeanul era în spatele ei şi nu prea l-a 
observat bine. Mirosea dezgustător, dar absolut dezgustător, a 
tutun. Are idee cum îl cheamă? Nu. Altceva? Avea un semn, aşa, 
pe faţă, ca o cicatrice, dar nu e sigură. Ştiţi, domnul acela era în 
spatele ei şi nu se putea întoarce, ar fi fost absolut indecent. Pe 
undeva, are totuşi impresia că era foarte bine îmbrăcat. Are ea 
un instinct care nu o înşală, era un om cu posibilităţi materiale. 
Altceva? Nimic. Atunci vă mulţumim şi ne scuzaţi. Sărut mâna. 
Le revedere, nu face nimic. 

Gavrilescu Mihail. Doctor Gavrilescu Mihail. Miliția? Doamne 
fereşte, vedeţi-vă de treabă, tovarăşi, el e cetăţean cinstit. A, 
da, a făcut închisoare pentru întrerupere ilegală de sarcină, dar 
asta e chestie veche, nici vorbă. Anunţul? Are actul la mână, 
casetofonul i-a fost adus de un văr... Care Ţurcălău? N-a auzit 
nimeni de niciun Ţurcălău, nu, dumnealui n-are de-a face cu 
Ţurcălăi, dumnealui se gândea la diverse probleme. Regretă, 
dar nu poate fi de folos cu nimic, deşi ar dori-o din tot sufletul, îi 
pare rău, la revedere. Nu face nimic, (Bine că, s-au dus 
dracului!) 

Enache Florin. Cine, bărbosul care insista să-i bage anunţul în 
numărul de-a doua zi? Da, dom'le, o carte, ce carte o mai fi fost 


şi aia, soarele mă-sii! zicea că e urgent, a plătit şi o taxă 
ţeapănă. Da, unul cu o tăietură zdravănă pe faţă, lucru serios. 
Cam şchiop, dar puţin de tot, abia băgai de seamă. Lux 
îmbrăcat, toale prima. Mânuşă pe o mână. Altceva? Nimic, să 
trăiţi. La revedere. A, pardon, tipa de la ghişeu trebuie să-l ştie 
mai bine, chiar dom'le, ce-ar fi să vă duceţi la ea şi s-o-ntrebaţi, 
că ea a stat de vorbă cu el, precis că are şi numele şi adresa 
crestatului, că acolo se stă de vorbă numai cu buletinu-n mână. 
Da? tipa de la ghişeu? Să trăieşti, băiat deştept, la ea ne ducem, 
ne-ai dat un sfat bun, bravo. Ne-ai pus pe direcţie. 

Gruia Alexandru. A, tovarăşii sunt de la miliţie? Vai, dar nu era 
nevoie, venea el personal să... A, anunţul? Pentru aşa un tablou 
nenorocit, fără valoare, să se intereseze miliția? Hm... Ţurcălău? 
Nu, n-a auzit. Şchiop, blond, cicatrice? Nu ştie, tovarăşi, astea 
nu-l interesează pe el! Să fiţi dumneavoastră sănătoşi, el n-a 
auzit de niciun Ţurcălău! 

Ghinoiu Vasile. L-a vândut, dom'le, a găsit pe unul, a şi retras 
anunţul de la ziar. Tipul cu cartea, care se grăbea? Da, era unu- 
n faţă, orăcăia acolo nu ştiu ce, a auzit pe unii de lângă el că ăla 
vrea o urgenţă pentru a doua zi, de-aia face atâta scandal. Da, 
orăcăia, chiar ca o broască, aşa făcea, se certa cu cucoana aia 
de la ghişeu. Nu ştie mai mult, nu l-a văzut. Să trăiţi. 


* 
x x 


Nu am înţeles de ce nu mergeam imediat, să-l căutăm pe 
respectivul Ţurcălău, care părea a fi, dacă nu autorul faptei 
cercetate de noi, cel puțin în strânsă legătură cu cel care făcuse 
isprava din strada Glicerinei. Mi-am dat însă repede seama de 
ce Mitică nu se grăbea să dea ochi cu el, iar ceea ce începusem 
şi eu să bănuiesc s-a adeverit exact. 

Am dat ochi cu Ţurcălău Armand chiar la domiciliul său din 
strada Tiroidă. Era un bărbat micuţ de statură, cu ochi de 
viezure şi cu o chelie cât se poate de paşnică. Am intrat în curte 
şi ne-a ieşit înainte cam obosit - fusese la slujbă noaptea, „că eu 
lucrez la şchimb, dom'le, sunt mort”. Într-un cuvânt, părea 
destul de dornic să scape de noi cât mai repede. Când a auzit 
că-i vorba de buletinul lui de identitate, s-a arătat destul de 
prost dispus: 

— Dom'le, eu amenda am plătit-o odată şi alţi bani nu mai am 


de dat. Acuma mi-e destul că umblu cu cartonul ăla la mine, ca 
drept buletin, Ce să fac? Am greşit? Am greşit, aia e, nu zic 
nimica, dar... 

— Staţi uşurel, îl potoli Mitică, nu vă mai cere nimeni niciun 
ban. Buletinul vasăzică l-aţi pierdut, nu? Cam când? 

— Păi... nu ştiţi? Ce mă mai întrebaţi? 

— Nu ştim, nene, noi ne ocupăm de alte chestii, de-aia 
întrebăm, că dacă ştiam nu mai întrebam, nu? 

— Eu am dat şi declaraţie, l-am pierdut acum vreo trei luni şi 
ceva, în tramvai, când ieşeam din șchimb, îmi pare că trebuie 
să-l fi scăpat pe canapea, cât am stat jos. 

— Credeţi că s-ar putea să vi-l fi furat? 

— Dracu ştie, dom'le, tot ce se poate, că nu mai poţi să fii 
sigur de nimica, şi indispensabilii după tine ţi-i ia dacă nu te uiţi! 

— Vasăzică, e posibil... continuă Mitică, gânditor. Tovarăşu' 
Ţurcălău, uitaţi ce se întâmplă, noi nu vrem să vă mai reținem, 
dar aş zice totuşi că poate ne-aţi putea ajuta. 

— Eu, dom'le? Cu ce să vă ajut? 

— Zic că poate, adică aşa, în general... Cineva s-a folosit de 
buletinul dumneavoastră ca să comită o infracţiune. 

— Adică cum? 

— Adică uite cum: individul ăla care a găsit buletinul s-a 
apucat de-a lipit o poză de-a lui pe el şi s-a dus la o 
întreprindere unde se cerea să ai buletinul ca să stea de vorbă 
cu tine şi acolo a zis că-l cheamă [urcălău Armand şi s-a apucat 
să... 

— Aoleau! Am dat-o dracului! 

— De ce? 

— Păi n-aţi zis că... 

— Am zis, dom'le, dar nu te acuză nimeni pe dumneata, ştim 
noi că era altul. Noi acuma vrem să punem mâna pe el şi poate 
că-l dibuim tocmai pe chestia asta: cine a putut pune mâna pe 
buletinul dumitale şi să facă isprava asta. 

— Da' ce-a făcut? 

— Ei, a făcut el ce-a făcut, că altfel nu ne băgăm noi în treaba 
asta aşa, din senin, nu? Ei? Ne puteţi ajuta? 

Omul se scărpină încurcat după ceafă. 

— Nu ştiu, dom'le, zău că habar n-am. Sunt obosit mort, vă 
spusei că viu de la şchimb, nu-mi mai aduc aminte... 

Am plecat fără să facem nici o ispravă cu tovarăşul Ţurcălău 


Armand, deşi nici nu prea ne aşteptam noi la aşa ceva. 

— Bătrâne, bagă la cap şi-nvaţă, făcu Mitică pe drum, ai văzut 
cum abia aştepta ăsta să ne ducem? Cu ăştia nu faci niciodată 
nimica... Ei, şi-acuma, având în vedere că la ora asta s-ar putea 
să se întoarcă tovarăşul căpitan de la Slănic, eu zic că ar fi cazul 
să dăm o raită pe la birou, să raportăm ce-am făcut şi să vedem 
ce şi cum. 

Căpitanul Cercel nu se întorsese încă, dar maiorul Gheorghiu 
ne-a ascultat cu răbdare - adică pe Mitică, fiindcă eu n-am scos 
o vorbă - după care a rămas puţin gânditor, frecându-şi bărbia 
cu vârful degetelor. 

— Acuma, flăcăi, zise el, ar fi vorba să vedem mai bine cine a 
fost persoana care îşi zicea doctorul Şincan. O să facem un 
portret-robot, dar trebuie să mobilizăm pe toţi cei nouă oameni 
ai noştri, victimele adică. Să zicem că după-amiaza la patru şi 
jumătate. Să fie aici la ora asta, vă ocupați voi cu mobilizarea. 

— Dar poate că... îndrăznii eu, poate că oamenii au un 
program, sunt în învăţământ mulţi din ei, au ore, nu? 

— Aşi, au toţi câte o bucăţică de concediu medical, aşa că au 
să poată veni. Cei doi aflaţi în stare gravă şi-au revenit, eu am 
stat de vorbă cu ei şi aş zice că n-am pierdut timpul. Ştiţi ceva? 
Cercel tot nu vine înainte de ora două şi jumătate, am vorbit cu 
el la telefon acum o jumătate de ceas, aşa că aveţi puţin timp 
liber. In orice caz, înainte de portretul robot nu putem face prea 
multe lucruri, aşa că ce-ar fi să mergeţi voi să staţi puţin de 
vorbă cu Bălăşoiu şi cu fata cealaltă, Buligă Aurelia, asta n-are 
să însemne pierdere de timp, vă spun eu precis. 

Am ajuns la spitalul unde fuseseră duşi cei nouă inşi găsiţi în 
casa din strada Glicerinei - vă amintiţi probabil că cel de-ai 
zecelea, avocatul Pârvuleţ, în vârstă de 58 de ani, murise în 
urma unui atac de cord pricinuit de lovitura foarte puternică 
primită în ceafă, aşa că situaţia, implicând şi o victimă de natura 
aceasta, adică un deces, era foarte gravă şi cazul era prioritar - 
am ajuns, deci, la spital şi acolo am stat de vorbă mai întâi cu 
profesorul Victor Bălăşoiu. Stătea la o rezervă, cei ce 
răspundeau de repartizarea bolnavilor în camere avuseseră 
grijă, la rugămintea noastră, să le asigure o separare cât mai 
confortabilă, care să ne uşureze şi nouă convorbirile cu ei şi să îi 
ferească, în acelaşi timp, de cine ştie ce indiscreţii ale altor 
bolnavi. De altfel, situaţia celor doi recomandaţi de maior fusese 


destul de dificilă, după cum ne-a spus doctorul Horaţiu 
Maiodată, cel care îi îngrijise şi îi salvase. Mai ales profesorul 
Bălăşoiu îi alarmase, nu-i aşa, în mod deosebit, fiindcă vădise 
iniţial simptome ale nu mai ştiu cărei boli mintale, care ar fi 
putut să i se tragă din loviturile primite în cap. În cele din urmă - 
şi aici doctorul Maiodată era foarte încântat - în cele din urmă, 
datorită, nu-i aşa, devotamentului depus pentru salvarea celor 
doi, acum erau, nu-i aşa, în afara oricărui pericol. 

— AŞ avea, nu-i aşa, o mare rugăminte la dumneavoastră. 
Tovarăşul maior Gheorghiu a stat, nu-i aşa, de vorbă cu ei şi pot 
afirma că i-a foarte obosit. E drept, au avut timp, nu-i aşa, să se 
odihnească, au tras şi câte un puişor de somn şi puteţi sta de 
vorbă cu ei, cu rugămintea, însă, de a vă limita la strictul, nu-i 
aşa, necesar, întrucât... 

Şi aici urmară nişte considerente medicale, cu termeni pe 
care un absolvent al facultăţii de istorie, ca mine, nu prea avea, 
nu-i aşa, de unde să-i înţeleagă. 

Profesorul Bălăşoiu, primul pe care l-am vizitat, era un bărbat 
foarte bine alcătuit. Înalt şi voinic, fără să fie gras, era, 
dimpotrivă, suplu şi foarte agil în mişcări. Mi-am amintit câteva 
cuvinte care-i scăpaseră căpitanului Cercel, anume că Victor 
Bălăşoiu fusese boxer, dar că îl excluseseră din viaţa sportivă 
pentru că era un bătăuş. Pe drum, adică înainte de a ajunge la 
spital, îl întrebasem pe Mitică dacă are idee de unde ştia 
căpitanul de asta şi când avusese timp să afle, dar el îmi 
răspunsese că nu există sportiv al cărui nume să apară odată în 
presa sportivă sau în rubricile de profil ale altor ziare care să-i 
scape căpitanului Cercel, om cu o memorie fantastică. 

— De-a dreptul fantastică, bătrâne, să ştii că eu nu mă joc cu 
vorbele mari şi înţeleg ce înseamnă cuvântul ăsta. După părerea 
mea, căpitanul Cercel ar fi putut fi cel mai mare medic, fiindcă 
memoria asta extraordinară ar fi fost un atu grozav în meseria 
asta. Nevastă-mea, că doar ştii şi tu, e doctoriţă, a fost şefă de 
promoţie, şi mereu se plânge că memoria ei nu poate reţine tot 
ce trebuie să ştie - şi nevastă-mea, pe cinstea mea, are o 
memorie mult mai bună ca a mea. |ţi dai seama, cu memoria lui, 
căpitanul îi făcea praf pe toţi. Am văzut un film unde am reţinut 
cuvintele astea, spuse de un mare savant: singura calitate a 
medicului e memoria. N-o fi chiar aşa, adică i-o mai fi trebuind 
lui şi ceva deşteptăciune, dar cred că vorbele astea nu sunt prea 


departe de adevăr. În orice caz, numele lui Bălăşoiu nu-mi este 
necunoscut, l-am auzit undeva, de mai mult timp, am impresia 
că s-a scris odată ceva prin ziare despre el, deşi s-ar putea să fie 
o simplă potrivire de nume. 

Când am intrat în rezerva lui, profesorul Bălăşoiu arăta exact 
ca un om care tocmai aruncase ţigara pe geam şi făcuse câteva 
gesturi energice cu palmele prin aer, ca să împrăştie fumul. 
Inutil, fiindcă eu, ca nefumător, mi-am dat seama imediat de 
asta, după miros, cum şi-a dat şi sora care ne însoţise şi care l-a 
luat imediat la refec, cu aere de superioritate care m-au enervat 
şi pe mine: 

— Nu ţi-e ruşine, dom'le? Păi ce-nseamnă chestia asta, ai? 
Doar ţi s-a spus clar că n-ai voie să fumezi în rezervă. După ce 
că stai aici gratis, nu plăteşti un ban spitalizarea, mai ai şi o 
atitudine... 

Cu un gest brusc, pacientul a apucat-o de guler şi a tras-o ca 
pe un fulg către el, mârâindu-i printre dinţi în timp ce ea, prea 
uluită ca să mai scoată vreo vorbă, îi atârna jalnic în mâini: 

— Auzi, femeie? Dacii te-ntreabă cineva; să ştii că pentru 
dumneata sunt profesorul Victor Bălăşoiu, licenţiat în filologie. 
Sunt cetăţean liber, plătesc impozite, plătesc cotizaţie la 
sindicat, iar din banii ăştia primeşti dumneata salariul. Aşa că 
gândeşte-te unde ţi-e locul şi cum trebuie să vorbeşti cu mine, 
iar dacă nu pricepi, atunci du-te de cotcodăceşte în altă parte! 

li făcu vânt pe uşă, cu o putere oare o propulsă pe biata 
femeie de-a latul coridorului şi aproape că o izbi în uşa de vis-ă- 
vis. Apoi se întoarse spre noi. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Suntem de la miliţie, răspunse Mitică. Locotenent 
Dăscălescu. Dumnealui este locotenentul Serafim. 

Scoaserăm legitimaţiile, pe care Bălăşoiu nici nu le privi, apoi 
ne aşezarăm, la un semn al lui, pe marginea patului. Incidentul 
cu sora de adineauri mă făcuse să mă simt cam stânjenit, 
fiindcă în calitatea mea de organ al ordinii publice presupuneam 
că nu pot rămâne indiferent atunci când un cetăţean, indiferent 
de sex, este molestat de un altul - tot indiferent de sex. 

Mitică însă tranşă operativ situaţia: 

— Bine i-aţi făcut cocoanei de adineauri, deşi dacă vă opreaţi 
la vorbe era şi mai bine. Vă sfătuiesc ca altădată să rămâneţi 
mai calm. In orice caz, dacă dumneavoastră nu i-aţi fi replicat 


nimic, o puneam eu la punct. Dar... se foi el, noi am venit pentru 
altceva. Adică, tovarăşe profesor, ne-a adus aici exact lucrul 
care v-a adus şi pe dumneavoastră, deşi pe altă cale. 

— Am spus cam tot ce aveam de spus tovarăşului maior... 
dă... 

— Gheorghiu, îl ajută Mitică. 

— Exact, Gheorghiu, am stat de vorbă cu dânsul şi i-am 
relatat tot ce ştiam, însă dacă vă pot fi de folos, vă stau la 
dispoziţie cu cea mai mare plăcere. 

Mitică zâmbi dulce: 

— Uitaţi ce se întâmplă, tovarăşe profesor, noi suntem 
subordonații tovarăşului maior. Dânsul a discutat cu 
dumneavoastră, e drept, însă ne-a ordonat să venim să stăm şi 
noi de vorbă, întrucât se pare că ştiţi lucruri deosebit de 
importante despre situaţia creată. Sau, mai corect spus, despre 
cauzele acestei situaţii. Intr-un cuvânt, vă rugăm să ne spuneţi 
şi nouă ce i-aţi spus tovarăşului maior. 

— Cu plăcere. Cu ce să încep? Cu începutul, probabil. 

— Da, cu începutul. 

— Eeeei... făcu Bălăşoiu, mimând aerul cuiva care se 
pregăteşte să înceapă o povestire lungă. Vasăzică, sâmbătă de 
dimineaţă iau eu gazeta, să văz cum mai merge ţara. N-aveam 
Aurora democratică, dar am luat şi eu un ziar la întâmplare, îmi 
arunc ochii la Mica publicitate şi ce crezi că văz? 

— Ei? făcu Mitică amuzat. Patru vorbe, cumva? 

— Un anunţ, dom'le, un anunţ, dar ce anunţ! Phiii! Parcă văz! 

— „Bravos națiune! Halal să-ţi fie..." mă amestecai şi eu, 
înveselit. 

— Aşi, mă întrerupse el bine dispus, era cam aşa: „Vând 
Istoria literaturii române Călinescu, ediția princeps, 
excepțională, telefon cutare”. A, am uitat, zicea acolo ceva cu 
piele de vițel, legătură scumpă, chestii, mă rog, reclama e 
sufletul comerţului, nu? 

— Absolut, sigur că da, confirmarăm într-un glas Mitică şi cu 
mine, amuzaţi şi  presimţind în profesorul Bălăşoiu un 
interlocutor foarte plăcut. 

Eu unul, cel puţin, mă dau în vânt după Caragiale şi cred că 
tocmai pasiunea asta comună a făcut să mă împrietenesc aşa 
de bine cu Mitică, în timpul în care stătuserăm amândoi în 
aceeaşi cameră, în studenţie; am băgat însă de seamă că Mitică 


Cc 


nu mai vorbea acum în pilde caragialeşti, „m-am dezvăţat, 
bătrâne, am avut neplăceri” îmi explicase el laconic. 

— Prin urmare, continuă Bălăşoiu, dau telefon la numărul din 
gazetă şi ce aflu? Că trebuia să mă prezint a doua zi, la şapte 
seara - adică aseară. Să fiu punctual, altfel moşul nu dă drumul 
la uşă. 

— Care moş? 

— Moşul care vindea cartea. Doctor Şincan, aşa s-a 
recomandat. Ca să vin duminică seara la ora şapte, cu trei mii 
de lei în cap, altfel n-avem ce discuta. Am venit cu banii şi să 
vezi istorie - când s-o întoarce nevastă-mea din concediu să 
vedeţi ce papară îmi trage pentru ăştia trei mii de lei... Nu de 
alta, dar când cumpăr vreo carte mai scumpă, aşa, peste o sută 
de lei, îmi scoate ochii o lună întreagă pe chestia asta. li mai 
spun şi eu: „Măi nevastă, salariu avem amândoi, copii care să 
ne plângă de foame n-avem, ce dracu, parcă dăm faliment 
pentru asta?” Dar ţi-ai găsit, mă săpuneşte de-mi ies ochii! 

— Ce este soţia dumneavoastră? întrebă Mitică, luându-mi 
întrebarea de pe buze. 

— Dom'le un fel de funcţionară, n-aş putea exact să vă spun 
cum e ea trecută pe ştat, dar cu ceva hârţoage se ocupă, cam 
aşa ceva. Înregistrează nişte bonuri, sau în orice caz, chestii de- 
astea. Dar să revin la oile noastre. Vasăzică, a doua zi seara, la 
ora opt punct mă înfiinţez la uşă, îmi dăduse moşul adresa... 
Sun, îmi deschide... „Bună seara”. „Bună seara”. „Am venit 
pentru carte”. „Da, tovarăşul Bălăşoiu, nu?” „Exact”. Intru eu 
înăuntru, lux teribil, casă boierească, mă pofteşte moşul pe 
scaun... 

— L-aţi recunoaşte dacă l-aţi vedea? 

— Şi dintr-o mie, dom'le, şi dintr-o mie l-aş recunoaşte. Şi 
numai după glas, dac-ar fi şi tot l-aş recunoaşte! Avea un glas 
care m-a făcut imediat să mă gândesc la rugină când l-am auzit. 

— Nu vorbiserăţi la telefon? întrerupse Mitică. 

— La telefon, sigur. Când l-am auzit prima dată, zic, parcă m- 
a luat cu fiori... Aveam impresia că bătrânul stă să-și dea duhul 
în receptor, să-l primesc eu, ptiu! 

— Sunteţi superstiţios? zâmbi Mitică. 

— A, nu, de unde? Aşa, un pic, ca toată lumea, într-o chestie 
cu treişpe mă bag, de exemplu, nu mă feresc, deşi dacă mi se 
întâmplă după aia ceva îmi zic că uite, de-aia mi s-a întâmplat, 


fiindcă a fost un treişpe la mijloc. 

— Oricum, zisei eu, în afacerea de ieri n-a fost niciun 
treisprezece. 

— Chiar, făcu Mitică, numărul casei era paisprezece, ieri am 
fost în douăzeci şi patru... Doar cine ştie cum!. 

— A, nu, a fost altceva la mijloc, nevastă-mea e superstiţioasă 
foc şi precis că ea m-ar acuza! Adică mi-ar tălmăci întâmplarea 
negru pe alb şi mi-ar demonstra de ce am avut ghinion. 

— De ce, dom'le? ne mirarăm amândoi. 

— Uitaţi ce se întâmplă, sâmbătă seara, înainte de a mă 
culca, a sunat telefonul. Era o greşeală, cum se întâmplă mereu, 
cineva căuta familia Basavriuc, Săftiuc, Prisăciuc, ceva cu iuc la 
urmă, era un bărbat tânăr, din câte am putut eu să-mi dau 
seama, după voce. Mă întreabă de Solange, Alice, Germaine, tot 
un nume de-ăsta zbanghiu şi eu, în loc să-l anunţ că a greşit 
numărul, zic în sinea mea: ia să-i fac eu ăstuia o figură. Şi-i spun 
că Solange aia sau Germaine sau cum... mă-sii o chema, era în 
camera ei, că-i venise prietenul şi că se încuiaseră amândoi în 
cameră, să înveţe pentru examene. Îl ghicisem, îi răspunsesem 
exact, fiindcă a sărit ca opărit. Ce? Cum? Care prieten? Îi 
răspund că prietenul ei, logodnicul cu care urma să se 
căsătorească, dar că el totuşi să aştepte a doua zi în faţă la 
spitalul Colțea, la şapte dimineaţă, că fata vine să vorbească cu 
el. Nici nu mai ţin minte dacă mi-a spus până la urmă cum îl 
cheamă. După, aia mi-a părut rău - vă închipuiţi ce i-am fript 
omului inima când a auzit că prietena lui e gata să se mărite şi 
se încuie în cameră, acasă, la părinţi, cu respectivul, la ora 
unsprezece noaptea, nu? M-am gândit eu că am făcut un lucru 
urât şi că o să-mi meargă rău, şi uite că aşa a fost: m-am ales cu 
capul spart şi cu trei mii de lei lipsă! Şi încă asta n-ar fi nimic, 
dar când o veni nevastă-mea din concediu, apoi atunci să te ţii! 
Să vezi muzică de cameră! 

— Nu-i nimic, tovarăşe profesor, îl încuraja Mitică, până când 
vine soţia dumneavoastră punem noi mâna pe doctorul acela 
Şincan sau cum l-o fi chemând şi scoatem banii de la el. Dar nu 
ne-aţi spus tot. 

— Chiar! Unde rămăseserăm? 

— La vocea bătrânului, ziceaţi că vă dă fiori, îi amintii eu. 

— Aha, exact! Vasăzică, intru în casă, moşul mă pofteşte să 
iau loc şi se scuză, zicând că aduce cartea. La început nu mi-am 


dat seama ca e ceva necurat la mijloc, aşa că m-am aşezat fără 
niciun gând suspect. Moşul se îndreaptă spre spatele meu, 
văzusem acolo o uşă deschisă... Nu ştiu dacă e de crezut, dar la 
un moment dat parcă mi-a şoptit cineva că urmează să fiu lovit 
- şi mi-am plecat capul cât am putut de repede. Am simţit, 
dom'le, că mi se despică ţeasta, aşa lovitură primisem!... Arunc 
scaunul cu piciorul într-o parte şi fac repede câţiva paşi în 
partea cealaltă, iau poziţie de luptă... În clipa aceea îmi 
dădusem seama că eram atras într-o cursă! În faţa mea un 
bărbat solid, foarte solid, blond, bărbos, cu laţe lungi, avea o 
cicatrice mare pe obraz... - dar toate astea vi le-a spus, cred, şi 
tovarăşul maior...? 

— Tovarăşul maior Gheorghiu? Nu, nu ne-a spus nimic, 
răspunse Mitică în numele amândurora, nu ne-a spus decât că 
discuţia cu dumneavoastră a fost absolut interesantă şi că cel 
mai bine ar fi să venim şi să aflăm chiar de la dumneavoastră 
cum s-au petrecut lucrurile. Habar nu avem de ce ne spuneţi 
acum, scena păstrează pentru noi tot farmecul noutăţii. Şi chiar 
vă rugăm să continuaţi, ne captivaserăţi cu povestirea. 

— Buuun! Vasăzică, tânărul cel solid - zic tânărul ca să îl 
deosebim de cel bătrân, de doctorul Şincan adică. Sare din nou 
la mine, ce mai, eram ameţit rău din cauza loviturii... 

— lertaţi-mă că vă întrerup, zise Mitică, aţi fost cumva boxer? 

Bălăşoiu păru încurcat. 

— Odată, pe vremuri, zâmbi el. Am renunţat însă repede, mai 
bine zis a trebuit să renunţ, pentru că mi s-a întâmplat ceva 
foarte neplăcut... Am fost exclus din viaţa sportivă pentru o 
abatere... Şi chiar vă rog să-mi permiteţi să vă expun... 

— Nu, nu, mă amestecai eu, ne povestiţi pe urmă, acum 
spuneţi-ne mai departe cum a fost cu tânărul cu cicatricea... 

— In sfârşit, ne-am luptat puţin, adică am rezistat destul de 
bine, cum s-ar zice, însă bătrânul mi-a pus la un moment dat 
piedică şi tânărul fireşte că n-a pierdut prilejul. Nu ştiu exact 
cum m-a lovit, dar în orice caz, m-a lovit în cap. Nu mai ştiu 
nimic, m-am trezit în maşina Salvării, pe drum... 

— Dumneavoastră ce credeţi? Lovitura primită la început, pe 
la spate, fără „declaraţie de război”, cum s-ar zice, v-a dat-o 
bătrânul sau tânărul? 

— Categoric că bătrânul nu era în stare. A fost, dom'le, o 
lovitură care mi-a zdruncinat creierii, când m-am ridicat în 


picioare eram pe jumătate bătut, aşa tare mă ameţise! 

— Tânărul era puternic? 

— Foarte puternic, dar greoi în mişcări, îşi lua avânt prea 
mare ca să lovească şi ştiam dinainte traiectoria loviturii, aşa că 
puteam mereu să mă feresc. Dar oricum, chiar parată, lovitura 
tot mă zdruncina! Omul lucra în forţă, nu era tehnic deloc, nu 
stăpânea loviturile esenţiale, elementare aş zice, cu care m-ar fi 
făcut praf în două secunde. Cred chiar că atunci când m-a lovit 
prima oară, pe la spate, şi-a luat prea mare avânt şi probabil a 
provocat vreun curent de aer pe care l-am simţit, altfel nu-mi 
explic... Nu cred în magie. 

— Altceva aţi mai observat? 

— Prea multe nu... o figură de om crud, precis vreun fost 
deţinut... Cam aşa mi-am închipuit eu ocnaşii lui Dostoievski... 
sau ai lui Dickens. O mutră, dom'le, de te băga-n răcori, pe 
onoarea mea! A, era să uit! Omul se mişca foarte greu, abia 
păşea, cred că avea vreo infirmitate la picioare... De altfel chiar 
asta e şi impresia mea despre dezvoltarea aceea de pietrar... 
torsul foarte „lucrat”, cum se spune, dar cam nesigur pe 
picioarele lui. Măcar că... aici Bălăşoiu se opri câteva clipe 
gânditor, după care continuă: e posibil să-i fi fost şi lui puţin 
frică: vedeţi, el contase că mă termină din prima figură şi acum 
putea să rateze tot, nu? Mai ales că dădusem şi eu de câteva 
ori, nu lovisem cine ştie ce, fiindcă eram ameţit, dar cred că tot 
l-am zdruncinat puţin. Nu trebuie să înţelegeţi că am o foarte 
bună părere despre mine, dar cred că dacă bătrânul nu-mi 
punea piedică aş fi avut şanse să scap nebătut. 

Rămăseserăm toţi trei tăcuţi. Nu ştiu ce era în mintea 
celorlalţi, dar eu unul mă gândeam la ipoteza care se formulase 
cu câteva ore mai înainte: unul din cei treisprezece păcăliţi din 
casă vrusese iniţial să păcălească el, venind fără bani, cu gând 
să ia cartea cu forţa din mâinile bătrânului. Mă gândeam dacă s- 
ar putea ca presupusul păcălici păcălit să fie profesorul Bălăşoiu 
şi mă uitam la el, încercând să descifrez câte ceva din caracterul 
lui - în timpul pregătirii pe care o făcusem înainte de a îmbrăca 
uniforma, un maior ne spunea mereu că miliţianul care n-are 
mirosul fin nu e bun de nimic: „Doar privind un om trebuie să-ţi 
dai seama ce zace-n el, bineînţeles că nu poţi vedea ce a 
mâncat aseară, dar trebuie să vezi, uitându-te la el, dacă a 
mâncat şi, mai ales, dacă mâncarea era muncită sau furată. 


Fără asta, un miliţian nu face doi bani”. 

Încercam acum să schiţez un portret moral al lui Bălăşoiu, dar 
îmi era foarte greu, dacă nu chiar imposibil. Priveam faţa 
frumoasă, expresivă, gura bine desenată, cu dinţi albi şi 
puternici, ochii cenușii care priveau atent şi mă întrebam dacă 
elevii lui îl iubesc. Nu ştiu pe cine am auzit că întotdeauna copiii 
se îndrăgostesc de un profesor tânăr şi frumos care se poartă 
drăguţ cu ei şi nu-i pedepseşte pe nedrept. Oare Bălăşoiu cum 
s-o fi purtând cu copiii lui de la şcoală? Probabil că are un 
ascendent teribil asupra lor, cu înfăţişarea lui plină de prestanţă, 
cu vocea frumoasă şi cu talentul de a povesti. 

— Tovarăşe profesor, începu Mitică dregându-şi glasul, ne 
puteţi spune câteva cuvinte despre înfăţişarea bătrânului? 

Bălăşoiu rămase câteva momente fără să spună nimic, apoi 
se întoarse spre noi ridicând din umeri: 

— Drept să vă spun, nu sunt sigur că i-am reţinut prea bine 
fizionomia, dar să încerc... înalt, puţin mai înalt decât mine, 
destul de sigur în mişcări pentru vârsta lui - fiindcă impresia 
mea este că bătrânul trecuse binişor de șaptezeci de ani, poate 
chiar se apropia de optzeci... Oricum, era ceva în fizicul lui care 
exprima forţă, nu ştiu dacă mă exprim destul de exact... era 
foarte impunător, în ciuda vocii aceleia astmatice, de om care 
stă să-şi dea duhul. 

— A propos de asta, zisei, eu, vocea tânărului cum vi s-a 
părut? Aţi remarcat ceva la ea? 

— Nu, pe tânăr nu l-am auzit la voce, n-a scos o vorbă tot 
timpul, dădea pe tăcute, venea mereu peste mine ca un tanc, 
dar nu zicea nici, pâs... 

— Aha! Continuaţi, vă rog, şi scuzaţi-mă pentru întrerupere. 
Era vorba de bătrân, că arăta foarte impunător. 

— Da, aşa e, foarte impunător, se ţinea drept, umeri largi, 
avea prestanţă, ce mai... Ochii cred că îi avea albaştri, nu ştiu 
de ce am rămas cu impresia asta, dar acum, când încerc să îi 
revăd chipul în memorie, cred că avea ochi albaştri. O privire 
cam nefirească, poate, dar totul era nefiresc acolo... 

Bălăşoiu gemu şi, prinzându-şi capul în mâini, se lăsă cu 
spatele pe pernă. Faţa i se crispase şi înţelegeam că era pradă 
unor dureri atroce. Mitică şi cu mine ne uitarăm repede unul la 
altul iar eu mă ridicai, dând să mă îndrept spre uşă, ca să chem 
sora sau medicul, dar Mitică mă prinse de mână şi mă ţinu în 


loc. 

— Vă rog să mă scuzaţi, rosti Bălăşoiu cu un zâmbet forţat, 
fără să deschidă ochii, mi-a trecut un junghi prin cap... scuzaţi- 
mă, a fost fără voia mea. Acum mi-a mai trecut, făcu el cu voce 
slabă, deschizând ochii... 

— Scuzele trebuie să ni le cerem noi, tovarăşe profesor, zise 
cu hotărâre Mitică. Nu, nu, insistă el văzând că profesorul dădea 
să ne reţină, aţi fost foarte amabil şi noi am abuzat, în sensul cel 
mai exact şi mai nepermis al cuvântului, de bunăvoința 
dumneavoastră. Vă mulţumim şi vă cerem scuze încă odată... 

— Un moment! Numai o clipă, vă rog... V-am rămas dator cu o 
explicaţie, anume excluderea mea din viaţa sportivă. La vârsta 
de nouăsprezece ani mi-am bătut antrenorul, pe maestrul Gică 
Negulescu, nu ştiu dacă aţi auzit... Forul judeţean de resort a 
hotărât să dea un exemplu drastic, ca să întroneze disciplina şi 
aşa mai departe. Nu eram nici mai bun nici mai rău ca alţii, dar 
fapta mea făcuse o impresie detestabilă. Puteam face 
contestaţie la federaţie, dar tatăl meu m-a oprit cu toată 
străşnicia, zicând că e mai bine aşa şi că nu puteam împăca şi 
cartea şi boxul... Şi aşa se face că am ieşit din box pe uşa din 
spate, la vârsta la care alţii abia încep să se facă cunoscuţi. 
Întâmplarea a avut loc în seara de dinaintea finalei pe ţară. 

— Şiii... de ce anume l-aţi bătut, dacă-mi e permis? 

— Mă încăpăţânasem să nu mă las bătut în meciul de a doua 
zi şi atunci maestrul s-a înfuriat şi m-a cârpit. Asta a fost tot. 
După terminarea finalelor, a fost făcut antrenor emerit. Omul 
care trebuia să mă bată pe mine câştigase prin neprezentarea 
adversarului. Adică a mea. 

l-am urat multă sănătate şi am plecat, cam fără chef după 
această istorisire. 

— Mi se pare, făcu Mitică pe coridor, mi se pare că Gică 
Negulescu ăsta era vorba într-un timp să fie numit la nu ştiu ce 
lot reprezentativ. Mi se pare că propunerea a rămas baltă, până 
la urmă 
l-au dat la o parte, omul era realmente o canalie, dar oricum, 
gândeşte-te că a te ţine de chestii de-astea... nu? Adică pe 
elevul tău pe care l-ai învăţat să vii pe urmă şi să-i spui „lasă-te 
bătut de cutare”? Păi cum să nu-l atingi? Ptiu! 

Apăru doctorul Horaţiu Maiodată, urmat de sora care avusese 
micul incident cu pacientul şi care acum se smiorcăia plină de 


obidă: 

— Uitaţi, au văzut şi dumnealor! Spuneţi şi dumneavoastră 
cum a fost, dacă nu m-a luat să mă strângă de gât şi m-a 
aruncat... 

Nu prea aveam chef să mă văd în situaţia asta şi cred că nici 
Mitică, dar sora insista să i se facă dreptate, „mai ales fiind de 
faţă şi organele ordinii publice, unde-o să ajungem, adică ele se 
sacrifică aici şi bolnavii se poartă cum se poartă?” 

— La drept vorbind, nici dumneavoastră nici pacientul nu 
aveţi dreptate, încercă Mitică să se arate împăciuitor. 
Dumneavoastră i-aţi adresat nişte termeni jignitori, iar el a 
reacţionat mai tare decât se cuvenea. Conform legii, sunteţi 
pasibili de pedeapsă şi unul şi altul, dar eu zic că ar fi mai bine 
să nu dăm nicio urmare şi să faceţi pace. 

— Dacă dumnealui îşi cere scuze... făcu sora îmbufnată. 

— In cazul acesta, sării eu, trebuie ca mai întâi să vă cereţi 
dumneavoastră lui. 

— Eu să-mi cer scuze de la el? Ca ce chestie? 

— Dacă i-aţi fi vorbit frumos credeţi că v-ar i... 

— Da' el de ce-a fumat în rezervă? 

— Cine-a fumat? Noi n-am văzut nici o ţigară. 

— Ce, el crede că dacă e profesor, - acuma e stăpân pe 
spitalu ăsta? Să fie la el la şcoală, nu aici! 

— Gata! interveni autoritar doctorul Maiodată, lasă gălăgia şi 
altădată să nu te mai iei de pacienţi. Vezi-ţi, nu-i aşa, de treabă! 

Sora, plecă obidită, mestecându-şi argumentele de-a lungul 
coridorului, cu glas tare:. 

— El de ce-a fumat în rezervă? 

Doctorul se întoarse amabil către noi.: 

— V-a fost de folos discuţia cu pacienţii noştri? 

— De foarte mare folos, sări Mitică, deşi n-am discutat decât 
cu unul din, cei doi, mai avem de vorbit cu Buligă Aurelia, dacă 
se poate şi nu cerem prea mult. 

Doctorul Maiodată se încruntă: 

— Va să zică în tot timpul ăsta dumneavoastră aţi stat de 
vorbă, nu-i aşa, cu un singur pacient? 

— Intocmai. Şi acum, după cum am stabilit, mai avem de 
vorbit şi cu cel de-ai doilea. 

Doctorul făcu un gest politicos cu mâna spre rezerva Aureliei 
Buligă, dar se vedea că era enervat de toată tărăşenia 


— Vă rog să vă limitați vizita, nu-i aşa, la cincisprezece 
minute. 

Intrarăm în rezervă, unde fata nici nu fuma şi nici alte lucruri 
interzise nu făcea, după cum a lăudat-o Mitică. 

Aurelia Buligă era o fată cel puţin nostimă. Blondă - cred că 
era naturală - puţin cârnă, cu o gură frumoasă şi cu un ten o 
minunăţie. Nu s-a ridicat - de altfel chiar noi am insistat să 
rămână în poziţia în care era fiindcă pe faţa ei se citea oboseala 
- aşa că n-am putut s-o apreciez decât din punctul acesta de 
vedere, dar am renunţat repede s-o cântăresc când mi-am 
amintit că nu cu scopul ăsta venisem. (E ciudat cât de greu te 
dezveţi de anumite obiceiuri vechi - iar eu, deşi niciodată nu mă 
puteam dezobişnui să mă uit mai lung după câte o fată 
frumoasă; oricum însă, mă aflam la început şi timp mai am). 

Mitică ăsta e mare puşlama: însurat, are şi un copil, dar tot 
toarce de mama focului pe lângă câte o fetişcană care-i place şi 
care nu se supără. A binedispus-o cât ai clipi din ochi, 
recomandându-se cu umor, ca fiind o încrucişare între avocat şi 
miliţian, „în aşa fel, duduiţă scumpă, încât când pun mâna pe 
câte unul, pe de o parte miliţianul din mine îmi porunceşte să-l 
umflu fără discuţie, iar avocatul se opune şi-i găseşte individului 
tot felul de subterfugii - zău că-mi vine să-l cârpesc când văd că 
nu ştie să mintă ca lumea şi mai rău se-ncurcă”. 

Fata începu să râdă amuzată şi Mitică prinse curaj: 

— A, dar nu vă spun cu şefii ce necazuri am! Cum scot o 
vorbă, se şi uită la mine să vadă dacă nu mint cumva - şi 
trebuie să ştiţi că, pentru un miliţian a-şi minţi şeful e o crimă. 
Fără discuţie! Cât despre prietenul meu, îl vedeţi? E profesor de 
istorie şi s-a făcut şi el miliţian. Aţi zice una ca asta? De câte ori 
arestează câte un asasin, în loc să-i ia la interogatoriu, el şade şi 
calculează cam ce strămoşi trebuie să aibă ipochimenul, ce rasă 
o fi, cu ce se ocupau strămoşii lui în secolul al paişpelea şi alte 
bazaconii de-astea. 

— Poate n-a vrut să plece la ţară? zâmbi fata, făcându-mă să 
mă zborşesc definitiv în sinea mea şi să-i promit lui Mitică - tot 
în sinea mea - o papară pe cinste de cum vom rămâne între 
patru ochi. 

— Aşi, de unde? Plânge mereu după satul lui de la Suceava, 
nu erau posturi în judeţul lui şi acuma mereu se dă pe lângă şefi 
să-l trimită în urbea lui Ştefan - că şi pe el tot Ştefan îl cheamă. 


Tot tânjeşte el după Suşiavă, bre, băietul ista, încheie Mitică, 
fără drept de apel. Îrrra! D-apăi chiar, duduiţă scumpă, bine că 
mi-am adus aminte, am auzit că aţi avut o neînțelegere cu 
cineva şi am venit să vă acordăm asistenţa tehnică necesară în 
asemenea cazuri. Care-i baiul? Adevărat că v-a luat şi banii? 
Atuncea numaidecât trebuie să punem mâna pe el! 

Fata se încruntă uşor şi profitai şi eu de ocazie ca să mă 
amestec în vorbă: 

— Ştim că aţi vorbit cu tovarăşul maior Gheorghiu, dar dânsul 
ne-a trimis încoace ca să vă auzim şi noi. Ne-a spus că aveţi un 
dar minunat de a povesti şi că n-are să ne pară rău. De altfel, 
făcui eu uitându-mă la ceas, doctorul Maiodată ne-a pus în 
vedere să nu vă obosim, nu-i aşa, mai mult de cincisprezece 
minute, aşa că, dacă sunteţi de acord, propun să trecem la 
obiect. 

— Vedeţi, duducă scumpă, prietenul meu începe să-şi ia 
meseria în serios, aşa că n-avem ce-i face, trebuie, să ne 
resemnăm, încheie Mitică oftând şi ridicând ochii spre tavan. 
Prin urmare, să începem cu povestea asta sinistră: 
dumneavoastră să ne ajutaţi să punem mâna pe individ, noi o să 
facem cum ştim şi Doamne, bine va mai fi! 

— Au fost doi indivizi, întrerupse fata, nu numai unul. 

— Un moş, bătrân de tot şi unul tânăr? 

— Exact, un moş şi încă unul, pe care îl presupun a fi tânăr, 
deşi nu sunt chiar sigură de asta. 

— Celălalt avea o cicatrice mare pe faţă? Bărbos, blond? 

— N-nu ştiu cum arăta, numai l-am auzit, nu l-am văzut la 
faţă. Dar dumneavoastră de unde ştiţi? A, ne scoase tot ea din 
încurcătură, v-a spus tovarăşul maior, desigur! 

— Exact, duduiţă, tovarăşul maior ne-a spus. Dar poate ne 
mai spuneţi şi dumneavoastră încă odată? 

— Cu plăcere. 

— Vasăzică, aţi dat telefon la numărul apărut în ziar, la mica 
publicitate, nu? Vă interesa cartea, probabil. 

— Da, mă interesa, şi tocmai de asta-mi pare mie cel mai rău. 
Am avut şi o mică neînțelegere cu tata, în privinţa banilor, l-am 
înduplecat foarte greu. 

— Fireşte! Vă cerea mult? 

— Trei mii de lei. 

— Oho! Trei mii de lei? Nu-i nimic, îi recuperăm noi, nicio grijă 


să n-aveţi, îi facem noi să scoată banii la moment! Prin urmare, 
aţi dat telefon la numărul respectiv şi ce vi s-a răspuns? 

— Că să vin a doua zi la ora treisprezece fix, cu trei mii de lei, 
acesta fiind preţul irevocabil, altfel nu încape nicio discuţie. lar 
asupra orei trebuia să fiu foarte atentă, fiindcă bătrânul îmi 
acorda o toleranţă de două minute în plus sau în minus. S-a 
scuzat că asta e o manie de om bătrân şi plin de curiozităţi şi m- 
a rugat să nu-l condamn pentru asta şi să fiu punctuală. 

— Auzi ghiujul! Şi? Aţi fost? 

— Sigur că da, m-am învârtit pe străzile vecine câteva minute, 
ca să nu sosesc prea devreme, iar la ora treisprezece fix am 
sunat la uşă. Potrivisem ceasul după robot, la secundă, ca să nu 
am cumva vreo surpriză din cauza asta, înţelesesem că bătrânul 
era maniac. 

— Absolut! Şi? 

— Bătrânul mi-a deschis, m-a invitat să intru... 

— Un, moment: aveaţi banii la dumneavoastră? 

— Sigur că da, trei mii de lei, plus ceva mărunţiş, pentru 
tramvai, mă rog... 

— Da, da! Vasăzică moşul vă invită în casă... 

— Da, mă invită în casă şi intru într-o încăpere care aş zice că 
trebuie să fi fost sufrageria. O maşă mare, cu multe scaune în 
jurul ei de altfel cred că aţi fost acolo, nu? 

— Am fost, sigur că da, am văzut încăperea respectivă. 

— Deci, intru în sufragerie şi bătrânul, după ce se recomandă 
a fi doctorul Şincan - îmi spusese şi la telefon asta - îmi sărută 
mâna cu multă politeţe, bătrâneşte a zice... şi mă invită să iau 
loc. 

— Scuzaţi că vă întrerup, interveni din nou. Mitică, dar trebuie 
să ne lămurim: a zis pur şi simplu „/uați loc” sau v-a oferit chiar 
el scaunul? Un anumit scaun? 

Fata rămase câteva clipe gândindu-se, apoi rosti, cam 
nesigură, după cât am înţeles eu: 

— Cred că toate scaunele erau aşezate în ordine în jurul 
mesei şi că a tras unul din ele spre mine... Da, cred că aşa a 
fost. 

— Aha! Deci, v-aţi aşezat pe scaun. Nu vă era frică? Sau, mai 
exact zis, nu v-a fost frică să mergeţi singură într-o casă străină, 
având o sumă atât de mare de bani? 

— Nu, nu mi-a fost. Nu trebuie să înţelegeţi că mă pretind a fi 


prea curajoasă, însă nu era nimic care să-mi inspire 
neîncredere, mai ales că vocea bătrânului îmi păruse foarte, 
paşnică - mă refer la convorbirea telefonică - şi îmi spusese şi 
că stă singur în curte, aşa că n-avea de ce să-mi fie teamă. 

— Nu v-aţi temut de o cursă? 

— Acum îmi dau seama de adevăr, dar atunci nu m-am gândit 
la aşa ceva. 

— În sfârşit, continuaţi vă rog - scuzaţi că vă întrerup tot 
timpul, dar e nevoie, ştiţi, de unele amănunte... Rămăseserăm 
la momentul în care v-aţi aşezat pe scaun. 

— Da, m-am aşezat, şi bătrânul s-a scuzat că mă lasă puţin 
singură, zicând că merge să aducă „obiectul tranzacţiei” şi s-a 
îndreptat spre o uşă deschisă, care era în spatele meu. 

Mitică şi cu mine ne privirăm unul, pe altul, cu subînţeles. 
Bătrânul regizase bine scena îşi se pare că o repetase cu toate 
victimele. 

— Atunci, continuă fata, mi-am dat seama, nu ştiu cum... 
iertaţi-mă, dar nu cred că-mi mai amintesc exact... Poate că mă 
încurc... 

— Nu-i nimic, descurcăm noi, dumneavoastră spuneţi-ne cum 
a fost şi vedem pe urmă. 

— Cred că în momentul în care el se îndrepta spre uşa aceea 
eu mi-am zis că nu e politicos să stau cu spatele la el şi am dat 
să schiţez gestul de a mă întoarce, cât de cât, pe scaun... 

Fata se tulburase, nu mai rămăsese nimic din hazul pe care-l 
avusese la început, obrajii îi erau acum palizi şi vocea începuse 
să-i tremure. 

— Atunci, când tocmai dădeam să mă întorc, am simţit că 
vrea să mă lovească în cap, pe la spate... Nu ştiu cum am simţit, 
dar am sărit repede de pe scaun într-o parte. Mai bine zis, zâmbi 
ea stânjenită, am încercat să sar, fiindcă nu prea am reuşit, 
lovitura m-a ajuns tocmai în timp ce voiam să plonjez şi a fost 
aşa de tare încât m-a aruncat pe masă, cu faţa în jos... Eram 
ameţită rău şi atunci mi-am dat seama că picasem într-o cursă, 
dar nu aveam ce face, aşa că, deşi îmi păstrasem, cred, 
luciditatea, mi-am zis că era mai bine să mă prefac lovită rău de 
tot şi să nu schiţez nicio mişcare. Mă îngrozisem, credeam că 
bătrânul... - aici fata se opri încurcată - nu ştiu cum să vă 
spun... 

— Înţelegem, făcu Mitică, spuneţi mai departe. 


— Credeam că altceva voia de la mine şi mă gândeam că mai 
bine mor... L-am simţit cum se apropie să mă tragă înapoi de pe 
masă şi, în momentul când m-a atins, m-am întors şi l-am lovit 
din răsputeri cu pumnul în faţă. Cred să surpriza a fost mai mare 
decât efectul loviturii, fiindcă s-a tras puţin înapoi - dar cu un 
gest extrem de rapid pentru vârsta lui, a fost ceva aşa, cum să 
vă spun... Aţi văzut vreodată o pisică speriată de ceva din faţa 
ei? Face un salt înapoi de aproape doi metri, ca un fulger... Aşa 
şi bătrânul, s-a retras imediat, parcă plutea, deşi nu sunt sigură, 
şi şi-a ridicat mâinile în dreptul feţei, foarte iute... Atunci m-am 
repezit şi l-am lovit cu piciorul, scuzaţi, dar nu-mi pot permite să 
spun unde, l-am lovit cât am putut, aveam pantofi grei, fiindcă 
afară ploua, se vede că l-am lovit rău de tot, fiindcă a scos un 
geamăt... nu se ferise, cel puţin aşa cred, a gemut şi s-a 
rezemat de tocul uşii din spatele lui... apoi s-a repezit la mine... 
Dar ştiţi cum? Ca o felină, avea nişte mişcări iuți şi precise, m-a 
prins de gât aşa de repede că n-am avut timp să schiţez măcar 
un gest de apărare, m-a prins de gât şi a început să mă îndoaie 
spre podea... Spatele îmi rămăsese lipit de masă, simţeam că 
mă frânge, avea o putere de tractor, mâinile parcă erau nişte 
cleşti, nu, nu exagerez, vă rog să mă credeţi, avea o forţă de 
Hercule, îmi spuneam că am să mor, cred că asta şi voia, să mă 
omoare, şi atunci, cu ultimele puteri, am întors brusc capul într- 
o parte şi l-am muşcat... 

— De unde? întrebai eu, gâtuit de emoție. 

— Nu mai ştiu, în orice caz cred că am simţit în gură gustul 
puloverului... am muşcat cât am putut de tare, cu frica morţii, 
am strâns din toate puterile, deşi ştiam că asta nu însemna 
nimic, dar... Şi atunci am auzit vocea celuilalt, o voce ciudată, 
spartă, parcă ireală... Ştiţi cum era? Am acasă discuri de teatru, 
mamei mele îi plăcea foarte mult să asculte teatru la pick-up, 
vocea celui de-al doilea era vocea lui Niky Atanasiu... Aţi auzit-o 
vreodată? 

Ehei, Niky Atanasiu, artist al poporului, inegalabilul interpret 
al lui Nae Girimea şi al lui Nae Caţavencu, era mort de ani de 
zile! 

— Bineînţeles, nu vreau să spun că era Niky Atanasiu, fiindcă 
a murit demult, dar era a cuiva care vorbea exact la fel... o aud 
ca prin vis, fiindcă eram aproape moartă, dar am auzit ceva în 
genul acesta: „Ce faci, dobitocule, o omori!” şi am mai simţit o 


lovitură puternică, tot în cap, şi cam atât... M-am trezit aici şi, 
din câte am putut să-mi dau seama, s-au rezumat la a mă bate 
şi a-mi lua banii... 

— Banii vă vor fi înapoiaţi, iar pentru loviturile pe care le-aţi 
primit vor înfunda puşcăria, vă spun pe cuvântul meu de 
onoare, zise Mitica plin de convingere. 

Sfertul de oră îngăduit de doctorul Maiodată se terminase de 
câteva minute, aşa că ne-am luat rămas bun şi am plecat, 
destul de fără chef. Să snopeşti în bătăi o fată care nu-ți făcuse 
nimic, pe cinstea mea că asta merita o pedeapsă straşnică, şi- 
mi promiteam ca, imediat ce vom pune mâna pe respectivii din 
strada Glicerinei, să le trag eu o bătaie zdravănă, oricât ar fi fost 
asta de interzis de regulament. Dar voiam să mă răcoresc. 

Când am ieşit pe uşă, un locotenent de artilerie cât un munte, 
cu un buchet mare de garoafe, se uită urât la noi şi mârâi 
printre dinţi: 

— Hai, dom'le, mai mult nu puteaţi să staţi? Nu v-aţi gândit 
că-i faceţi rău cu'j de mii de întrebări? 

Şi se mistui pe uşă înăuntru, lăsându-ne cu gura căscată. 

— P-ăsta trebuie să-l cheme Caraiman, îngăimai eu. 

— Aşi, făcu Mitică, măi rău, Everest sau cam aşa ceva... Bine 
că am scăpat numai cu-atâta, că nu ne-a mai tras şi vreo două... 
Vezi,tot am avut un strop de noroc pe ziua de azi! 

— Am impresia că la ăştia aici e vraişte, intră cine vrea, 
răspunsei eu, ceva mai bine dispus: Oricum s-o ştergem repede, 
până nu-şi aduce aminte tipul să se ia după noi. 

— Da’ de unde, ţi-ai găsit! Nu mai pleacă el de lângă ea 
acuma, nici să-l tragi cu tractorul! Ce-mi pare mie rău aici e că 
fata e ambalată, mă gândeam că ar fi bună pentru tine, 
bătrâne! 

— Ei aşi! Vrei să mă vezi tot timpul cu vânătăi! Ferice de care- 
o lua-o, îţi spun eu! 


x 
xX xX 


Căpitanul Cercel se întorsese de la Slănic mort de oboseală şi 
mai ales sâcâit de faptul că nu reuşise să facă mare lucru: 

— De, fapt, treaba e groasă şi pe pista asta o să avem mult 
de furcă. Familia Pantelimonescu este foarte refractară la 
discuţiile cu milițienii şi tot timpul mi-au dat a înţelege că ar fi 


bine să plec. Mare lucru n-am aflat de la ei, mi-au dat câteva 
nume ale unora care le frecventează casa, dar m-au asigurat că 
sunt oameni absolut onorabili, cărora nu le-ar da niciodată prin 
cap sa facă aşa ceva. Cât or fi de onorabili, asta rămâne de 
văzut, cred că o să trebuiască să verificăm o mulţime de lucruri. 

Îi raportarăm discuţiile cu cei doi pacienţi de la spital, dându-i 
toate amănuntele şi păru îngândurat: 

— Va să zică au fost doi tipi? Bătrânul şi tânărul? Aş zice că 
moşul e creierul afacerii şi nu s-a încrezut prea tare în puterile 
lui, aşa că l-a luat ca ajutor pe cel tânăr. Cicatrice? Barbă? 
Poate-l găsim pe baza semnalmentelor ăstora, măcar că tare îmi 
vine a crede că, dacă cicatricea aia era adevărată, nu se băga el 
la aşa o afacere, prea ar fi fost prost să nu se gândească el că-l 
prindem pe pista asta. Nu prea sunt mulţi oameni cu aşa nişte 
cicatrice, dar să vedem, nu ne putem pronunţa deocamdată. Ce 
v-a mai spus tovarăşul maior să faceţi? 

— A ordonat să mobilizăm toată lumea pentru ora patru, ca să 
procedăm la realizarea portretului robot, raportă Mitică băţos. 

— A zis ceva de nişte întăriri? 

— A zis, răspunse Mitică, are să ne mai dea un om sau doi. 

— Atunci daţi-i bătaie cu mobilizarea, la ora patru să fie toţi 
aici, treceţi pe la toată lumea. 

Ne împărţirăm cu rapiditate sarcinile - trei cu patru. Nouă 
persoane rămase în viaţă, din care doi erau la spital, aşa că mai 
rămâneau şapte. Ne-am despărţit şi abia atunci mi-am dat 
seama că unul dintre cei de pe lista mea locuia în provincie şi că 
în momentul respectiv se găsea precis în drum spre casă, aşa că 
nu mai avea niciun rost să-l caut, şi mi-a părut rău că eu trebuia 
să trec pe la două persoane, în timp ce Mitică pe la patru. Am 
considerat că-l păcălisem fără să vreau - sau mai bine zis că se 
păcălise singur, fiindcă el făcuse împărţirea, dar peste două zile, 
când totul se lămurise, mi-a spus că nu era cazul să-mi fac 
procese de conştiinţă, fiindcă el se întorsese înapoi după ce ne 
despărţiserăm, luase deoparte doi elevi practicanți de şcoală de 
subofiţeri, îi cinstise cu câte o ţigară şi-i trimisese să anunţe 
persoanele de pe listă să fie la miliţie la ora şaisprezece, după 
care el plecase la o ospătărie pe Lipscani să guste ceva, şi apoi 
venise îndărăt să ia interogatoriul a patru ţigani, autorii unui 
viol, care tocmai fuseseră prinşi şi vârâţi la arest. 

În timpul ăsta eu am vizitat trei din cetăţenii respectivi. 


Profesorul Gheorghe Podaru locuia într-o garsonieră în Drumul 
Taberei, plină de cărţi. Nu mai avea loc pentru nimic altceva, 
cele câteva mobile - adică o canapea îngustă, de burlac, o masă 
micuță, plină şi ea de cărţi, şi un şifonier vechi şi hodorogit - 
păreau sufocate de mulţimea volumelor, cele mai multe vechi, 
cu legături odată scumpe, acum uzate şi jalnice la privit. 

Gazda m-a poftit pe un fotoliu - un fotoliu vechi, ca toate 
lucrurile din cameră, pe care la început nici nu-l văzusem, 
fiindcă era şi el ascuns sub un teanc mare de cărţi. 

— M-a nenorocit, domnule, se jelui bătrânul, nu mi-e de bani, 
fiindcă am un salariu, pe urmă vine pensia, dar, oricum, eu îmi 
văzusem visul cu ochii şi mai mare dezamăgire nu cred că aş fi 
putut încerca decât să mă trezesc fără cartea asta, după ce 
aproape că o simţisem în mână, îi pipăisem paginile şi-i 
mirosisem aroma de carte veche! Ajunsesem acolo într-o stare 
de exaltare, nu mai ştiam de nimic, voiam cartea, căci vedeţi 
dumneavoastră, am bănuit aici iniţial un tertip negustoresc, 
vreau să spun că bătrânul acela, escrocul, doctorul, îmi fixase 
ora abia dimineaţă, a doua zi... probabil ca să mă pună pe jar şi 
să nu mă tocmesc... Este un adevăr psihologic, mă făcuse să 
doresc cartea asta cu atâta patimă încât aş fi luat-o oricum... 
simţeam că are vreun defect, poate legătura mult lăudată era 
de fapt de o calitate inferioară... Oh, n-ar fi contat, o luam 
oricum, eu nu iau niciodată o carte pentru legătura ei, domnule, 
o iau pentru paginile ei! 

Bătrânul îmi părea foarte agitat, tremura puţin şi fuma ţigară 
de la ţigară. Insistă să-mi facă o cafea şi nu putui să-l refuz, 
fiindcă nici n-ar fi băgat de seamă refuzul meu, se îndreptase 
spre chicineta de alături şi robotea în timp ce vorbea cu mine 
prin uşiţa deschisă: 

— Eu nu am pretenţii la niciun ban, domnule, eu vreau cartea, 
cartea o vreau! Când a apărut, eu eram pe front, încorporat la 
început pentru satisfacerea stagiului militar şi pe urmă trimis în 
prima linie... Când m-am reîntors, cartea era demult epuizată, 
un timp nici n-am aflat că apăruse aşa ceva, pe urmă, de câte 
ori apărea la vânzare - oh! să vinzi aşa o carte, e monstruos, 
domnule, e monstruos! - de câte ori apărea nu aveam bani... L- 
aţi cunoscut pe Călinescu? Pe Divinul Călinescu? Oh, moartea lui 
a fost o crimă, domnule, nu există Dumnezeu, dacă ar fi existat, 
Călinescu ar fi trebuit să fie nemuritor! 


— Cum... o crimă? A fost asasinat? 

— Oh nu, domnule, a murit de cancer! Dar a fost o crimă a 
sorții împotriva oamenilor, a fost cea mai cumplită pierdere care 
se poate închipui... 

Îmi aduse cafeaua şi mi-o puse pe braţul canapelei, urmând: 

— Eu am fost studentul lui Călinescu, după ce m-am întors de 
pe front mi-am reluat studiile şi ştiu cum era atunci... Era 
foamete, de multe ori mă culcam flămând, lumea era sfâşiată 
de lupte politice, dar au fost anii cei mai frumoşi ai vieţii mele, 
domnule, ascultam cuvântul Divinului şi nu mai ştiam că mi-e 
foame, uitam de somn, uitam de tot... De câteva ori l-am atins, 
l-am atins, domnule, uite, degetele astea au atins veşmintele lui 
Călinescu, cel mai înalt spirit care a trăit vreodată pe 
meleagurile astea... M-am dus mereu la prelegerile lui, trebuia 
să mergi decuseară să-ţi ocupi loc, veneau mulţi tineri, mulţi 
tineri să asculte cuvântul Divinului... 

Bătrânul gâfâia şi vocea începuse să-i tremure. În colţul 
ochiului începu să i se zbată o lacrimă. 

— La moartea lui... oh, a murit, trebuia să moară, fiindcă avea 
trup omenesc, ce eroare, ce murdărie! A murit, şi se umpluse 
pământul de oameni care veniseră să-l vadă, domnule... Am fost 
şi eu, am fost şi tot aşteptam să vină cineva care să întrebe cine 
vrea să îşi dea viaţa pentru a Divinului, să-l reînsufleţească... 
Oooh! Eram gata, oceanul de lume înainta, drumul spre cimitir 
se scurta şi nu venea nimeni să-mi ceară viaţa... Viaţa mea de 
vierme, de nimic! 

Bătrânul profesor izbucni în hohote şi se lăsă pe marginea 
canapelei, gemând sfâşietor. Am simţit deodată un val 
inundându-mi sufletul şi m-am lăsat jos lângă el: 

— Domnule profesor... 

Am mângâiat capul bătrân şi sur şi mi-am lipit fruntea de 
umărul lui - parcă îmi murise şi mie cineva drag, aproape că 
simţeam cum îmi dau lacrimile... 

„N-ai voie să te smiorcăi, locotenent!” mi-a sunat în urechi o 
posibilă ironie de-a lui Mitică, dar nu am luat-o în seamă. L-am 
luat uşurel în braţe pe bătrânul care adormise, scuturat încă de 
spasme, şi l-am întins pe canapea, învelindu-l cu cuvertura. 

Când m-am ridicat, am văzut că încăperea era plină de 
fotografii mari, aşezate cam în neorânduială în dreptul cărţilor. 
În toate era acelaşi chip, al aceluiaşi om, aici calm, dincolo cu 


ochii scăpărând, în alta din nou senin - acelaşi Călinescu, 
fotografiat pe furiş în timpul prelegerilor lui la care se adunau 
valuri de mulţime. Una, de dimensiuni mici, m-a fascinat: avea 
ceva demonic, chipul era sub pecetea morţii care se apropia, 
dar parcă iluminat de ceva pe care nu-l puteam înţelege. Am 
vrut să iau fotografia, gândind că bătrânul profesor nu-i va 
observa lipsa, dar imediat m-am răzgândit, ar fi însemnat 
profanarea unei icoane a unui cult pentru care eu nu eram 
iniţiat îndeajuns. Am pus fotografia la locul ei, m-am apropiat de 
canapeaua unde bătrânul dormea agitat şi, fără să mă gândesc 
prea bine, m-am aplecat deasupra lui şi i-am mângâiat obrazul 
veşted. 

Am plecat închizând emoţionat uşa cu broască automată. Nu 
ştiam ce ochi ar fi făcut Mitică sau maiorul Gheorghiu dacă m-ar 
fi văzut, dar cu siguranţă că de asta n-are să afle nimeni 
vreodată. 

Ei, dar sunt miliţian şi mai am de trecut şi pe la Elvira Purilă. 


* 
x x 


Căminul „6 Martie” unde locuia Elvira Purilă era în drumul de 
înapoiere, aşa că pe ea o lăsasem la urmă. Se făcuse însă cam 
târziu, era trei şi câteva minute şi bănuiam că invitaţia mea va fi 
întâmpinată fără plăcere. 

Şi tot fără plăcere am intrat şi eu în curtea frumoasă, cu pomi 
şi iarbă, din faţa Facultăţii de Drept. Îmi aduceam aminte cu 
inima strânsă de alte împrejurări în care mai venisem la căminul 
acesta să caut pe cineva. Când eram student, mi se păruse la 
un moment dat că mor dacă nu mă iubeşte Sonia Panaiţoiu, de 
la geografie, o fată micuță cât un noduleţ şi cu o figură speriată, 
de păpuşă. Îmi vândusem cartela mea, primită în contul bursei, 
pentru cantina Grozăveşti şi cumpărasem, pe coridorul de la 
Serviciul social, alta, pentru cantina de la „6 Martie”, unde 
venea la masă şi Sonia. Nu avea decât să coboare din cămin şi 
să între în cantină, aşa că trebuia să fiu foarte atent să n-o scap: 
pândeam de după colţ, fâţâindu-mă pe acolo ca unul care n-are 
nicio treabă, apoi, când o vedeam ieşind pe uşa blocului, mă 
repezeam spre cantină, ca să ajungem cam în acelaşi timp. Cred 
că eram roşu la faţă ca un rac fiert şi probabil că mulţi îşi 
dăduseră seama de stratagema mea, dar eu mă credeam mare 


pişicher şi nici nu-mi trecea prin cap că cineva s-ar putea să 
ghicească scopul cu care mă învârteam pe acolo. 

Într-o zi, la cantină, stând la aceeaşi masă - făcuserăm 
cunoştinţă aşa, ca din întâmplare - mi-am luat inima-n dinţi şi, 
tremurând tot, i-am făcut o declaraţie în regulă. Mie nu-mi era 
foame, iar biata fată, din politeţe, a încetat să mănânce, dându- 
şi seama că nu era cazul să dea cu lingura prin cana cu ciorbă în 
timp ce eu debitam înflăcărat tot felul de prostii, care însă mi se 
păreau cele mai minunate lucruri din lume. Am rămas 
nemâncat, iar Sonia la fel. Până la urmă, spunând că nu-i era 
foame defel, a luat într-un şerveţel pârjoala de la felul doi, 
pâinea şi prăjitura şi s-a scuzat, zicând că trebuia să meargă în 
cameră să-i ducă mâncarea colegei ei cu care „făcea dublu”. 
Cunoşteam obiceiul, practicat mai ales de fete: aveau 
amândouă o singură cartelă şi veneau la cantină cu schimbul, 
azi una, mâine alta. Fiecare mânca ciorba sau supa, apoi tot ce 
nu era carne în felul doi, iar ceea ce rămânea - adică friptura, 
şniţelul şi aşa mai departe, precum şi prăjitura şi pâinea - o 
ducea colegei care aştepta în cameră. Cât despre pâine, asta se 
rezolva mai uşor, cerea o bucată în plus şi femeile de la ghişeu 
nu erau cărpănoase. Mult timp după ziua când i-am făcut Soniei 
acea declaraţie nemaipomenită am stat să mă gândesc dacă era 
sau nu adevărat că făcea „dublu” cu o colegă. Poate că 
încercase stratagema asta ca să nu piardă toată masa şi 
inventase existenţa colegei în cauză ca să aibă un pretext 
pentru a mai salva ceva. Abia după mult timp, ani de zile, m-am 
dumerit sau, vorba lui Mitică, parcă mi-a dat cineva cu o lumină 
mare-n cap: Sonia venise în tot timpul cât o urmărisem eu 
singură la masă, în fiecare zi, şi mâncase toată porţia. De unde 
colega cu „dublul”? Acum îmi vine să râd, dar pe atunci mă 
simţeam foarte nefericit, îmi puneam problema dacă o să 
supraviețuiesc. Poftim! 

Într-o seară mi-am luat din nou inima-n dinţi şi m-am dus să o 
caut la cămin. Aflasem numărul camerei la care stătea şi, 
conform uzanțelor de la căminele studenţeşti, am rugat pe o 
fată care tocmai intra să fie atât de amabilă şi s-o anunţe pe 
Sonia de la camera cutare că o aşteaptă cineva jos. 

Am aşteptat mai bine de o oră în faţa intrării şi nu ştiam ce să 
fac. Îmi spuneam mereu că nu va veni şi că era cazul să plec, 
dar pe de altă parte ar fi însemnat să fiu grosolan dacă plecam 


şi Sonia, care cine ştie ce motive obiective avea să întârzie, ar fi 
venit cu câteva clipe mai târziu şi nu m-ar fi găsit. Am aşteptat 
mult, până când mi-au atras atenţia nişte chicoteli pe care le 
auzisem şi până atunci deasupra mea, dar cărora nu le dădusem 
nicio atenţie. Am privit în sus şi am văzut un grup de capete 
care mă fixau chicotind ca la horă, duminica. Când au văzut că 
mă hotărâsem în sfârşit să mă uit la ele au izbucnit într-un râs 
ha-ha-ha, ca la teatru, iar una din ele a început să bată din 
palme: 

— Pe ţine te cheamă Fănel? 

— Aproximativ, am răspuns eu, simțind că nu trebuie să mă 
arăt prea atins de împrejurări. 

— Atunci te roagă Sonia să nu te superi şi s-o mai aştepţi 
câteva clipe, vine precis! 

Şi iar râsete. Erau urâte, fetele frumoase din cămin erau 
plecate la ora aceea la plimbare cu prietenii lor, urâtele 
rămâneau la cămin să se distreze cum puteau. 

Într-un târziu a apărut şi Sonia. Era îmbrăcată de plimbare şi 
într-o clipă am uitat că aşteptasem atâta timp sub ploaia de 
râsete prosteşti de la fereastră. 

— Sonia! 

Mi-a răspuns cu o voce tremurătoare: 

— Fănel, te rog să-mi spui despre ce e vorba. 

Privea stânjenită în toate părţile şi mai târziu am înţeles că-i 
era ruşine să fie văzută cu un băiat în faţa căminului. 

— Nu vrei să facem câţiva paşi împreună. Sonia? 

Cum îmi tremura vocea... 

— Nu pot... Am promis fetelor că merg cu ele la plimbare şi 
trebuie să vină imediat.. Nu te supăra... 

În urma noastră apărură câteva siluete. Colegele Soniei, 
fetele cu care trebuia să iasă în oraş... 

— Nu vrei să te plimbi cu mine, Sonia? 

— Nu, nu se poate. 

Până la sfârşitul lunii am „făcut blatul” la Grozăveşti. Nu am 
mai venit niciodată la cantina de la „6 Martie”. Scrie Caragiale 
despre moftangioaică: „O saluţi, abia moţăie, o iubeşti - te 
spune târgului”. Şi aşa este. 

De data asta intram pe aceleaşi porţi, într-o calitate, ca să zic 
aşa, oficială: eram anchetator şi trebuia să stau de vorbă cu una 
din victime, asta era tot. Nu mai era nevoie să umblu cu 


subterfugii, ci am mers direct la portăreasă, m-am legitimat cu 
discreţie şi mi-a dat imediat registrul locatarelor căminului. Am 
găsit-o repede pe Purilă Elvira şi, cum, nicio fată nu urca la 
etajul al doilea, eram gata să urc eu. M-am gândit totuşi că, 
vorba lui Mitică, nu se face, aşa că am mai aşteptat. 

In sfârşit, încă o locatară care se apropie. 

— Nu vă supăraţi, vă rog, mergeţi la doi? 

— Da, pe cine vreţi să anunţ? 

— Purilă Elvira, camera... 

— Eu sunt... 

Nu mă aşteptam la asta şi am rămas descumpănit, neştiind ce 
să spun. Cred că am făcut o figură foarte caraghioasă, dar am 
căutat să nu mă fac de râs, ci am dus mâna la buzunar, după 
legitimatie, în timp ce mormăiam: 

— Permiteţi să mă prezint... locotenent Serafim din miliţie. 

— Imi pare bine, cu ce vă pot fi de folos? 

Avea o voce frumoasă şi blândă, asta m-a mai liniştit puţin şi 
am reuşit să-i explic că la orele şaisprezece, dacă nu contravine 
cu nimic unui alt program, este invitată la noi, la camera cutare, 
în legătură cu cele întâmplate în ziua precedentă. Nu, asta nu 
contravine nici unui program, va veni cu plăcere. 

M-am uitat la ceas: trei şi douăzeci şi cinci. Interlocutoarea 
mea făcu la fel şi mă anunţă că era căzut să se grăbească. 

— Putem merge împreună, mă oferii eu - nici nu ştiu ce mi-a 
venit, cuvintele astea mi-au scăpat fără să mă gândesc deloc. 
Vă aştept da? 

A pornit pe scări în sus, iar eu am făcut câţiva paşi pe aleea 
care ducea spre poartă. S-a întors repede, îmbrăcată cu aceleaşi 
haine, dar fără sacoşa de plastic pe care o avea la început şi în 
care, probabil, făcuse cine ştie ce cumpărături mărunte. 

Troleibuzele erau arhipline, oceane de oameni din staţii le 
luau cu asalt, aşa că am pornit pe jos, fără prea mare grabă. Cu 
ocazia asta îmi spuneam că n-ar strica să am o discuţie cu ea în 
legătură cu cele întâmplate în strada Gilicerinei, dar fata mă 
întrebă: 

— N-aş vrea să fiu indiscretă, dar îmi puteţi spune în ce scop 
mă convocați? 

— Deocamdată nu vă pot spune, dar vă rog să fiţi sigură că la 
noi nu vi se va întâmpla nimic rău, de asta garantez. Acolo veţi 
fi în cea mai deplină siguranţă. 


— Nici nu-mi închipui că poate fi altfel, surâse ea şi mă simţii 
foarte stingherit. 

In locul meu, Mitică ar fi spus mii de comedii, ar fi luat-o cu 
„duduiţă scumpă”, ar fi făcut calambururi şi ar fi distrat-o de 
minune. 

— lertaţi-mă că îndrăznesc... începu ea, nu sunt sigură, dar 
îmi păreţi cunoscut... aţi stat cumva la Grozăveşti? 

— Da, răspunsei eu, încântat că se anunţa un subiect de 
conversaţie care avea cu ce ne umple drumul, am stat acolo 
anul trecut. 

Nu se cădea să adaug că am terminat Facultatea de istorie, 
ca să nu creadă că vreau să mă împăunez cu asta, darea nu mă 
iertă: 

— Aţi făcut cumva iceful? 

— Nu, istoria, o corectai eu, ca un mucenic interogat. 

— Ei, înseamnă că de la cantină vă cunosc... Aţi terminat 
facultatea? 

l-am povestit toate greutăţile pe care le întâmpinasem în 
drumul meu spre o catedră la mine în comună, sau cât mai 
aproape, cum mă convinsese apoi Mitică asupra faptului că mai 
pasionantă îndeletnicire decât a lui nu există şi cum se făcea, 
prin urmare, că acum mă aflam în postura asta. 

Nu eram deloc mulţumit de figura pe care o făceam şi abia 
aşteptam să ajungem. Mă simţeam caraghios, conversaţia 
şchiopăta şi nu ştiam ce să mai spun. Deodată îmi veni ideea 
salvatoare: 

— Cum vă mai simţiţi? 

Nu voiam să înţeleagă că o întrebam asta doar din criză de 
subiect, aşa că am adăugat, ca o justificare a faptului că abia 
acum vorbeam de aşa ceva: 

— N-aş vrea să vă reamintesc intempestiv de ceva neplăcut, 
dar, oricum, la noi despre asta va fi vorba şi poate că e bine să 
intraţi puţin în atmosferă. 

— N-aş putea să spun că mă simt extraordinar de bine, dar 
nici prea rău... Mă doare doar puţin capul, când fac mişcări 
bruşte, în rest nimic deosebit, surâse ea. 

În sfârşit, am ajuns. Este patru fără zece minute şi o invit într- 
un birou în care lucrăm eu, Mitică şi încă un locotenent, Turculeţ 
- dar acesta a plecat deja în concediu, într-un concediu întârziat 
câteva zile de un caz greu, rezolvat abia azi-noapte. 


Abia o invitasem să ia loc, că uşa se deschise şi intră Mitică, 
vijelios şi bine dispus: 

— Aaaa... sărut mâna, sărut mâna, ce plăcere, permiteţi, 
locotenent Dăscălescu... sunteţi hiperpunctuală, daţi-mi voie să 
vă felicit... 

Cred că nici nu ştia cum o cheamă, dar îşi închipuise că 
trebuie să fie una din persoanele convocate pentru realizarea 
portretului robot, din moment ce o găsea cu mine. Căci nu cred 
s-o fi ţinut minte din timpul acelei nopţi până acum, adică să 
înregistreze el aşa bine o figură pe care o văzuse la lumina unui 
bec chior vreme de câteva secunde. Pe de altă parte mi-am 
amintit că Mitică studiase toate fişele personale ale victimelor, 
unde le văzuse şi fotografiile, aşa că nu era exclus să-i fi reţinut 
figura. 

In timp ce eu eram cufundat în aceste raționamente, iar 
Mitică o făcea mereu să râdă pe tânără noastră musafiră, se 
deschise uşa şi în prag se arătă un subofițer: 

— Să trăiţi! La ordin la tovarăşul maior Gheorghiu. 

Ne-am scuzat şi am pornit spre biroul maiorului, unde am 
intrat imediat, fără să mai aşteptăm. Fata rămase în grija 
subofiţerului, căruia Mitică îi explică în doi timpi şi trei mişcări 
unde trebuia s-o conducă. 

— Luaţi loc, ne invită maiorul cu un gest larg, arătând câteva 
scaune din faţa biroului. la să vă aud, mânjilor, aţi fost să vorbiţi 
cu Bălăşoiu şi cu fata aia, Buligă sau cum o cheamă... ei? 

— Am fost, tovarăşe maior, răspunse Mitică pentru amândoi. 

— Şi? 

— Păi... 

— Cum „păi”? Ce vi s-a părut deosebit în relatarea fetei? 

— Că a opus rezistenţă, încercai eu. 

— Just, aşa e, a opus rezistenţă, bătu maiorul cu palma în 
masă, bravo! la să văd, continuă el întinzând mâna, daţi 
încoace! 

Rămăseserăm foarte nedumeriţi amândoi, uitându-ne unul la 
altul, apoi la faţa maiorului, care începea să se încrunte. 

— Daţi încoace obiectul, pufni maiorul. 

— Care obiect? şoptii eu, simțind că şi Mitică începuse să nu 
prea fie în apele lui. 

— Obiectul, voi pe ce i-aţi luat probele, ai? 

Numai înţelegeam nimic. 


— Bravo! Vasăzică eu de-aia vă trimit acolo, iar voi îmi veniţi 
şi vă uitaţi la mine ca la mai ştiu eu ce! Ei, ce să mai zic, bravo! 
Că nu mai am ce zice! 

Zău dacă mai pricepeam ceva, dar Mitică, prinzând un semn 
al maiorului, mă scoase afară şi, pe coridor, îmi spuse: 

— Bătrâne, e groasă! Fii atent, ţi-aduci aminte ce spunea 
zgâtia aia de puştoaică? Zicea că l-a muşcat pe babalăc de braţ. 
Ei? 

— Da, şi? 

— Cum „şi”? Nu înţelegi? Phii! se bătu el cu palma peste 
frunte, mare tâmpit am fost! Asta era dovada, bătrâne! 

— Care dovadă, bre omule? 

— Stai aşa: îţi aduci aminte. Cum spunea fata? Că l-a muşcat 
ca de frica morţii, sau cam aşa ceva, în orice caz, a muşcat cât a 
putut ea de tare, da? 

— Ei, dar nu pricep ce-i cu asta... Aaa! Stai, nu-mi spune, că 
ştiu: muşcătura are să servească drept dovadă, nu? 

— Aia e, bătrâne: când om pune mâna pe tip, are să facă pe 
neştiutorul, „cine, tovarăşi, eu? îmi pare rău” şi alte chestii de- 
astea. Dar noi o să-l luăm frumuşel de mână, o să-i suflecăm 
mâneca şi o să-l luăm la întrebări: ce caută muşcătura asta aici? 
la hai cu noi la laborator, să vedem cine te-a muşcat, nu cumva 
aici sunt dinţişorii duduitei Buligă, ai? Pricepi, bătrâne? 

— Pricep, dar tot nu ştiu ce voia şeful. 

— Păi e limpede ca lumina zilei: fata ne-a spus de muşcătură, 
iar noi trebuia să verificăm. Nu-ţi aduci aminte că în casă am dat 
peste hainele moşului? Inclusiv cămaşa şi puloverul, nu? 

— Gata, am înţeles: să verificăm dacă e adevărat, adică dacă 
pe mânecă puloverului se găsesc într-adevăr urme de salivă ale 
fetei, lăsate în momentul muşcăturii, nu? 

— Ăla-i! 

— Atunci hai repede la spital, să căutăm fata... 

— Păi tu n-ai priceput? Şeful i-a luat el probe, analizele precis 
că trebuie să fie gata demult, altfel ne trimitea el, fii tu sigur, ba 
încă ne punea să ieşim pe geam! Dar tot să ne convingem! 

Intrarăm în birou - fata plecase - şi Mitică puse mâna pe 
telefon, chemând laboratorul. 

— Alo! Sărut mâinile, Dăscălescu... Nu vă supăraţi, v-a trimis 
tovarăşul maior Gheorghiu nişte probe de... a, mulţumesc... 
Pozitiv? Sărut mânuşiţele... 


Închise şi se întoarse triumfător spre mine: 

— Ce-ţi spuneam eu? A venit cu o lingură de-alea care se 
bagă pe gât, probabil că s-a făcut că vrea s-o examineze şi el 
personal şi după aia a şutit lingura şi a adus-o încoace, la 
laborator, să analizeze saliva de pe ea. Mare pişicher şeful! Dar 
ia hai să mergem noi, cred că au început cu robotul... 

Urcarăm scări, parcurserăm coridoare, un labirint interminabil 
în care Mitică se descurca fără şovăială şi, în sfârşit, ajunserăm. 
Lumina se stinsese deja şi pe ecran juca un nas ascuţit. 

— Nu, nu, răsunară câteva voci, era mai borcănat, mai... 

Alt nas. 

— Cam aşa... 

— Nările erau mai turtite, mi se pare... 

Altul. 

— Aşa! Aşa era, lăsaţi-l p-ăsta! 

Deasupra nasului apăru o pereche de sprâncene. 

— Nuuu... protestă într-un glas publicul. Albe şi stufoase, 
îmbinate deasupra nasului. 

Se rezolvă, după câteva încercări, şi problema sprâncenelor. 
Pe urmă, în urma unor dezbateri aprinse, apăru o chelie 
impunătoare, înconjurată de câteva fire lungi de păr, o mustață 
albă care ascundea în întregime gura, ochii spălăciţi, privind 
nehotărât printre genele strânse ca de o lumină prea puternică 
şi nişte urechi cât se poate de normale. 

— Cam ăsta ar fi, se auzi o voce, dar era mai ridat pe faţă... 

Ecranul rămase deodată alb, apoi imaginea apăru din nou, 
Peste câteva secunde i se suprapuseră nişte riduri în jurul gurii 
şi altele în jurul ochilor. 

— Nu, se pronunţă cineva, erau mai mărunte şi mai 
estompate. 

Alte riduri. Şi iar altele. În sfârşit, un oftat de uşurare în sală: 

— Asta e, lăsaţi-l aşa! 

Pe ecran stătea şi privea spre noi chipul unui bătrân foarte 
prezentabil, cu o chelie impunătoare, privind obosit printre 
genele cam lăsate. Mustaţa albă, frumoasă, îi dădea un aer de 
boier din alte timpuri, iar trăsăturile viguroase ale feţei îl făceau 
să fie un bărbat foarte frumos. 

— Straşnic bărbat! am exclamat privind chipul de pe ecran, 
dar o voce de lângă mine îmi replică: 

— Aşa se poate face şi soacră-mea! 


Era vocea căpitanului Cercel şi am rămas puţin surprins, dar 
n-am răspuns nimic, doar nu era să-mi contrazic superiorul, mai 
ales că pe soacră-sa nu avusesem cinstea să o cunosc şi nu mă 
puteam pronunţa. 

Lumina se aprinse şi cei din scaune se priviră unii pe alţii, 
dând să se ridice în picioare.! 

— Vă rog să mai rămâneţi câteva clipe, răsună vocea 
maiorului Gheorghiu. Numai câteva clipe, pentru unele mici 
lămuriri. 

Căpitanul Cercel păşi în faţă. 

— Vă suntem datori cu unele explicaţii, pentru că procedura 
este absolut neobişnuită. Nu mă refer la portretul-robot, mulţi 
dintre dumneavoastră ştiu, cred, ce înseamnă aşa ceva, chiar 
dacă nu au participat niciodată în calitate de martori la 
realizarea unui asemenea instrument de recunoaştere. 
Ciudăţenia faptului e alta şi fiecare dintre dumneavoastră şi-ar 
pune problema de unde anume cunoaşte vecinul lui de scaun pe 
cel a cărui figură a fost reconstituită acum câteva clipe. 
Urmează deci să vă răspundem la această întrebare. lată care 
este situaţia: cetăţeanul pe care l-aţi văzut pe ecran, şi cu care 
aţi făcut cunoştinţă, din păcate, şi personal, v-a atras pe toţi în 
aceeaşi cursă. 

Se stârni rumoare. 

— Linişte, vă rog! Individul de aici a dat la mica publicitate un 
anunţ că vinde o carte foarte prețioasă, /storia literaturii române 
de George Călinescu, indicând şi un număr de telefon. Fiecare 
din dumneavoastră a telefonat la numărul respectiv, unde i-a 
răspuns un oarecare doctor Şincan. („Da, dom'le, exact! Aşa e, 
şi mie la fel mi-a spus că-l cheamă! Formidabil!”) Linişte, vă rog! 
Fiecare din dumneavoastră aţi fost convocat la o altă oră. În 
total zece persoane, care au sosit la adresa respectivă din oră în 
oră, adică de dimineaţă de la orele zece până seara la orele 
şapte. Fiecare din dumneavoastră a fost atacat, lovit, 
cloroformizat şi depozitat în alte încăperi ale casei, iar 
infractorul, de fiecare dată, aştepta victima următoare. 
(„Extraordinar, dom'le! Auzi”) Vă rog! Cazul este foarte greu de 
rezolvat. Noi însă contăm pe sprijinul dumneavoastră - un sprijin 
foarte mare ni l-aţi dat deja, la realizarea portretului-robot.Dar 
mai e vorbă de ceva. La discuţiile individuale purtate de noi cu 
fiecare din dumneavoastră până acum, vi s-a atras atenţia că 


este nevoie de discreţie. Ceea ce v-am dezvăluit acum este 
tocmai pentru ca dumneavoastră să înţelegeţi ce s-ar întâmpla 
dacă zece persoane, în diferite părţi ale Bucureştiului, ar începe 
să povestească la rude, cunoscuţi, colegi de serviciu, faptele 
întâmplate. În câteva ore ar ieşi cine ştie ce zvonuri alarmante, 
fiindcă vă este cunoscută capacitatea lumii de a face din ţânţar 
armăsar. Poate că s-ar zvoni despre cine ştie ce bande înarmate 
sau alte lucruri din astea. Înţelegeţi deci motivul pentru care vă 
cerem discreţie absolută, aceasta fiind o condiţie esenţială a 
rapidităţii cu care noi vom putea acţiona pentru prinderea 
infractorului. Este foarte adevărat că aveţi de justificat în faţa 
familiilor dumneavoastră nişte bani, o sumă însemnată. Vă 
rugăm să găsiţi nişte pretexte care să ţină câteva zile, adică 
până când vă vom putea restitui aceşti bani. Vă mulţumesc. 

Frumoasă cuvântarea căpitanului, doar că asupra discreţiei 
ideea era cam tardivă. Deşi preveniţi, cei în cauză scăpaseră 
destule până la această oră aşa că acum vestea răsuflase. După 
cum ne-o fi norocul! Cât despre mica omisiune a căpitanului - 
nu le spusese că una din victime decedase - am înţeles că nu 
voia să-i înspăimânte şi mai rău. 

Nu înţelegeam însă un lucru: servieta cu bani se recuperase, 
aşa că îi puteam despăgubi pe toţi. Pardon, numai pe nouă din 
ei, fiindcă în servietă se aflau numai douăzeci şi şapte de mii, 
dar oricum, unul din ei putea fi amânat. Insă căpitanul se pare 
că avea alte planuri. (Mai târziu am înţeles şi ce fusese cu acea 
cuvântare ţinută în faţa victimelor, fiindcă scopul lui fusese cu 
totul altul decât cel de a-i ruga să păstreze discreţia). 

M-a mirat mult prezenţa profesorului Bălăşoiu, dar mi-a 
explicat surâzând că imediat după plecarea noastră doctorul 
Maiodată îl consultase, expert, dintr-o privire, şi-l declarase, nu-i 
aşa, sănătos tun, drept care îl invitase să părăsească spitalul 
imediat şi-i făcuse recomandaţia ca în alte împrejurări, nu-i aşa, 
similare să fie mai atent cum se poartă cu personalul medical. 

— Ce să-i faci, dom'le, apa trece, pietrele rămân, surâse 
amuzat profesorul. 

Între timp sala se golise şi pătrunseră înăuntru alte trei 
persoane: Albu Cristina, Enache Florin şi tânără de la redacţia 
ziarului, Lelia Piciu. Profesorul Bălăşoiu rămăsese şi el, la 
invitaţia căpitanului, care-i pofti pe toţi să ia loc pe scaune. 

— Ştiţi despre ce e vorba, nu? întrebă el. Vrem să facem 


portretul-robot al celui care s-a dat drept [urcălău Armand. 
Începem? 

Lumina se stinse şi pe ecran începură din nou să defileze 
nasuri, guri, sprâncene, bărbi, ochi şi, mai ales cicatrice. Tot 
felul de cicatrice, fiindcă oamenii noştri nu se prea înțelegeau 
asupra acestui capitol: unii erau de părere că era lungă şi plină 
de întortochieri, alţii că era mai scurtă şi ceva mai dreaptă, deşi 
atât unii cât şi ceilalţi recunoşteau că prea siguri nu puteau fi, 
pentru că, pe de o parte, nu-l văzuseră bine pe individul 
respectiv, din cauza luminii slabe, iar pe de alta fiindcă se 
jenaseră să-l privească mai atent, pentru a nu-i provoca o stare 
neplăcută unui om desfigurat, care şi aşa nu putea să se simtă 
prea bine în public. 

In sfârşit, se ajunse la o soluţie care mulţumi pe toată lumea: 
pe ecran era un bărbat cu privirea rea, strecurată duşmănos pe 
sub sprâncenele blonde, cu o cicatrice sinistră care-i tăia 
obrazul pierzându-se în barba încâlcită. Avusese dreptate 
Bălăşoiu, semăna cu un ocnaş şi, dacă omul făcuse într-adevăr 
închisoare, nu era greu să-i dăm de urmă. Şi chiar fără să fi fost 
deţinut, când portretul-robot va fi difuzat în toată ţara şi va 
ajunge în mâinile sectoriştilor, precis că unul va spune: „Ohoho! 
Dacă ăsta nu-i Cutărică, atunci să-mi tai mie capul!” - fiindcă 
cine vede odată aşa o figură, n-o mai uită. 

Peste zece minute ne adunaserăm din nou în biroul maiorului, 
care pusese, fireşte, de cafea. Imi era grozav de somn şi aş fi 
vrut să pun capul jos, măcar pentru câteva minute, dar nu era 
chip. 

Mă uitam la feţele celorlalţi, toţi erau nedormiţi, dar se ţineau 
bine, oboseala abia li se citea pe chipuri. Erau învăţaţi, nu ca 
mine. 

Am sorbit cu delicii din cafeaua fierbinte şi tare, simțind că-mi 
revin puterile. Ba am întins mâna şi spre pachetul lui Mitică şi, 
contând pe gestul îmbietor pe care mi-l făcu, luai o ţigară. Nu 
sunt fumător, mai trag aşa, din când în când, ca să mă prostesc, 
cum se zice, dar acum simţeam că pic jos de oboseală şi 
auzisem că tutunul îţi ia somnul şi te ţine treaz. Probabil că asta 
e valabil pentru fumătorii nărăviţi, fiindcă pe mine primul fum 
m-a moleşit de-mi venea să mă întind pe jos acolo, în biroul 
maiorului. 

Aveam acum întăriri, un locotenent tânăr şi brunet, Grigore îl 


chema, şi un plutonier adjutant pe nume Leonte, un bărbat 
cărunt, cu o figură prelungă plină de şiretenie. 

— Primele concluzii pe care le putem trage din ce ştim până 
acum, începu căpitanul, sunt destul de nesigure. Pe eficacitatea 
portretelor-robot eu sunt de părere să nu contăm prea mult, 
fiindcă mai mult ca sigur că indivizii, adică Şincan şi cu falsul 
TŢurcălău, era machiaţi. Şi asta nu este o simplă bănuială, ci am 
şi argumente: în primul rând, atât Şincan cât şi Ţurcălău poartă 
barbă sau mustăţi, gura nu i se vede niciunuia din ei. Ştiţi cât de 
greu este să schimbi forma gurii, iar din apropiere chiar şi 
machiajul cel mai abil se observă. Pentru asta amândoi au 
recurs la stratagema amintită, barba şi mustăţile. In al doilea 
rând să ne gândim că Ţurcălău s-a expus în public, unde a fost 
văzut de o mulţime de inşi stând la coadă la ghişeul redacţiei, 
când s-a dus să dea anunţul. Ei bine, un om cu o mutră ca asta 
doar să fie nebun ca să-şi închipuie că ar putea trece 
neobservat. Cicatricea, privirea, şchiopătatul, mâna pansată şi 
pitită sub o mânuşă, toate au atras atenţia şi, în cazul în care nu 
a umblat cu trucuri, într-o oră îi ştim numele şi prenumele, 
părinţii, data şi locul naşterii, domiciliul, locul de muncă, seria şi 
numărul buletinului şi tot ce vrem. Numai că, raportând situaţia 
la ingeniozitatea cu care s-a pus la cale infracţiunea, o 
asemenea stângăcie este de neconceput. Pe de altă parte să ne 
gândim la încă un lucru, pe care-l bănuiam şi care s-a confirmat 
acum o jumătate de oră: oamenii chemaţi să stabilească 
portretul-robot au declarat limpede că nu sunt siguri de nu mai 
ştiu care amănunt, din cauză că i-au văzut pe cei doi la lumină 
slabă. Atât Ţurcălău, sâmbătă dimineaţă, la redacţia ziarului, cât 
şi Şincan, s-au aflat la lumina unor becuri slabe. Priviţi chipul lui 
Şincan, continuă căpitanul răspândind pe masă mai multe 
fotografii realizate după portretul-robot, priviţi-i chipul şi 
observați căutătura ochilor: pleoapele obosite, strânse, te fac să 
te gândeşti la fotofobie, în ciuda luminii slabe care era în casă, 
după cum au remarcat toate victimele. Pariez că bătrânul are 
ochii normali, dar îşi ţine pleoapele strânse tocmai ca să 
deruteze. Probabil că şi chelia e falsă, deşi în cazul acesta ar 
însemna să avem de-a face cu adevăraţi maeştri în arta 
machiajului. 

Căpitanul se opri, în semn că terminase ideea. 

— Alte păreri? întrebă maiorul. 


— Dacă-mi permiteţi... 

— Poftim, tovarăşe Serafim, spune. 

— Cred că vârsta doctorului Şincan ar putea fi un indiciu. Nu 
zic că ar trebui să luăm la mână cartotecile de la evidenţa 
populaţiei şi să întocmim liste cu bărbaţii trecuţi de o anumită 
vârstă, asta ar fi imposibil. Dar am reţinut câte ceva. Anume, 
unii din cei atraşi în cursă au afirmat că bătrânul e un vorbitor 
de limbă franceză, fiindcă nu ştiu ce expresie tipică a scăpat. 
Altul spune că trebuie să fie ardelean, fiindcă spune mereu „mă 
rog frumos”. Cred că putem întocmi o ecuaţie, ca să zic aşa, sau 
mai bine zis să facem un fel de tabel cu mai multe axe care să 
se întretaie, adică o axă cu indivizii trecuţi, să zicem, de şaizeci 
şi cinci de ani, alta cu cei care, într-un fel sau altul, au locuit un 
timp în Franţa şi o a treia cu ardeleni. Ei, şi la întretăierea axelor 
ăstora îl aflăm pe omul nostru. 

— Umbli cu structuralisme, bătrâne, mă întrerupse Mitică. Ştii 
ce-o să găsim la întretăierea celor trei axe? O să găsim că omul 
nostru e ardelean, că ştie franţuzeşte atât de bine încât scapă şi 
în româneşte câte o construcţie franţuzească şi că e trecut de 
şaizeci şi cinci de ani. Asta o s-o găsim, dar nu găsim omul. 

— Ideea nu e rea, îmi luă apărarea maiorul, numai că s-ar 
putea ca şi „mă rog frumos”-ul ăla să fie paravan, ca şi vorba 
franţuzească să fie paravan, iar omul nostru să nu fie trecut de 
şaizeci şi cinci de ani, deci axele lui Serafim nu se mai întretaie. 
Da, se întoarse el spre mine, poate că şi-a exagerat puţin şi 
vârsta, vorbind mai tremurat, dârdâind mai tare din încheieturi 
şi aşa mai departe. Să ne gândim la ce spunea fata aceea, 
Buligă Aurelia, că babalăcul avea o agilitate de panteră, sau 
cam aşa ceva. Ei, astea nu sunt lucruri peste care să trecem. 
Deocamdată însă să auzim ce ne spune locotenentul Grigore. 

— Hainele găsite în casă şi cu care probabil că a fost îmbrăcat 
bătrânul în cursul zilei de ieri, începu locotenentul Grigore, 
hainele sunt vechi şi nu oferă indicii prea grăitoare. Pantalonii, 
negri, sunt dintr-o stofă foarte rară, în sensul că s-a fabricat în 
cantităţi relativ mici. Provine dintr-un atelier braşovean cu o 
existenţă efemeră, proprietatea unui oarecare Bruch, care a 
încheiat un contract cu armata prin 1943, pentru, 
aprovizionarea cu stofă a atelierelor de croitorie pentru ofiţeri. 
Stofa era însă de calitate inferioară celei stipulate în contract, 
aşa că armata a renunţat repede la serviciile lui. După câteva 


luni de producţie, atelierul s-a desfiinţat, fiindcă Bruch dăduse 
faliment - aici nu ştiu cum au evoluat lucrurile mai departe, dar 
cred că asta nu are prea mare importanţă. Stofa din care au fost 
croiţi pantalonii din pachetul găsit în casa din strada Glicerinei 
provine tocmai din producţia efemeră, după cum am spus, a 
atelierului lui Bruch. Iniţial a fost verde, culoare cazonă, după 
care a fost vopsită în negru. 

— A fost vopsită înainte de a fi croită sau pe urmă? întrerupse 
căpitanul. 

— Nu, întâi a fost croită şi pe urmă vopsită, adică pantalonii 
au fost revopsiţi, după ce li s-au scos vipuştile. 

— Deci au fost pantaloni ofiţereşti, rosti maiorul gânditor. 
Încep să mă gândesc la un portret, al fostului ofiţer originar din 
Braşov... 

— Asta nu ştim, sări din nou căpitanul, el putea să fie şi din 
Brăila, pantalonii nu s-au distribuit numai la acei ofiţeri care 
erau originari din Braşov, nu? 

— Nu-i nimic, se potriveşte cu remarca lui Serafim că moşul 
nostru e ardelean... Deşi nu te pot contrazice... Dar să vedem 
mai departe, ce ne spune Grigore. 

— Cămaşa, continuă acesta, este produsă la „Târnava” din 
Sighişoara... 

— Ce vă spuneam eu! făcu triumfător căpitanul. Cămăşi de la 
Sighişoara poartă o ţară-ntreagă! 

— Este un tip de acum doi-trei ani, aşa că nu putem cerceta 
nici aici nimic pe linia ăsta, adaugă locotenentul Grigore. lar 
puloverul este din PNA, împletit manual, împletitura este de 
şapte-opt ani, cu aproximaţie, bineînţeles. Astea ar fi articolele 
vestimentare. Servieta a fost cumpărată sâmbătă de dimineaţă, 
pe la orele zece şi jumătate, de un cetăţean înalt, solid, blond, 
bărbos, cu o cicatrice pe obraz şi parcă puţin şchiop, după cum 
l-a prezentat din memorie o vânzătoare de la magazinul 
„Victoria”. 

— la uite, dom'le, se minună maiorul, ai stat bine de vorbă cu 
ea? Poate are ceva noutăţi? 

— Nimic, în afară de ce v-am raportat. Vânzătoarea nu a 
remarcat mânuşa de pe mâna dreaptă, despre câte am aflat de 
la ceilalţi, iar casiera nu-şi aminteşte să fi plătit cineva bonul cu 
mâna înmănuşată. Ar mai fi însă încă un lucru, privitor la analiza 
chimică a suprafeţei chiuvetei din baie, adăugă locotenentul 


privind cu subiînţeles spre căpitan. 

— S-auzim. 

— Am găsit urme, destul de slabe, de uleiuri cosmetice 
folosite în general pentru machiajuri, iar în ele particule de 
pudră, din care unele închise la culoare. Îmi este însă foarte 
greu să mă pronunţ cu certitudine dacă aceste urme provin 
dintr-un posibil machiaj înlăturat acum sau în urmă cu câteva 
zile... 

— Adică cum nu poţi? se încruntă maiorul. 

— Permiteţi să raportez, am reţinut că locatarii casei au 
plecat la băi acum patru zile, adică joi, nu? Pe suprafaţa 
chiuvetei şi în sifonul de scurgere eu am găsit aceste urme, însă 
nu pot aprecia vechimea lor, pentru că peste ele a curs o 
cantitate apreciabilă de apă şi săpun, care a îndepărtat o mare 
parte din ele. Urmele pot fi şi de la locatarii casei - am înţeles că 
în casă locuiesc două femei, care e firesc să folosească 
asemenea articole cosmetice - dar şi de la posibile machiaje ale 
infractorilor, care s-au spălat în chiuvetă şi au lăsat apa să curgă 
din abundență. 

Am înţeles că locotenentul Grigore - cu care mai apoi urma să 
mă împrietenesc la cataramă - era chimist, un expert cu o minte 
foarte organizată, în ciuda vârstei sale tinere şi a experienţei 
reduse. Mai târziu am aflat că citea enorm, tot felul de tratate 
de criminalistică şi de chimie mai ales, fiind la curent cu o 
mulţime de lucruri de care eu pe atunci habar n-aveam. 

— Pe de altă parte, continuă Grigore, am verificat în 
amănunţime, milimetru cu milimetru, pardoseala camerei de 
baie, în căutarea altor urme lăsate de asemenea substanţe, pe 
considerentul că un bărbat este în orice caz neglijent, mai 
neglijent decât o femeie şi că, spălându-se în chiuvetă, mai 
scapă şi pe jos măcar câţiva stropi. 

— Şi? întrebă cineva. 

— Nimic, nicio urmă. 

— Am putea accepta varianta că cei doi au părăsit casa fără 
să se demachieze? întrebai eu. 

Rămaseră toţi tăcuţi, doar Mitică răspunse după câteva clipe: 

— O putem pune în discuţie numai după ce acceptăm 
varianta că cei doi s-au grimat. Şi, dacă-mi permiteţi să-mi 
exprim părerea, varianta asta este de acceptat, detaliile 
comportărilor lor prea se potrivesc, oamenii s-au ferit de lumina 


prea puternică. lar în legătură cu varianta propusă de Serafim, 
eu optez pentru ea. Să nu uităm de ferestruica de la baie, care a 
fost găsită deschisă. 

— N-am uitat-o, zise căpitanul. Soţia lui Pantelimonescu este 
sigură că a verificat cu mâna ei absolut totul: gazele, ferestrele, 
robinetele de apă, tot, garantează că nimic nu a fost lăsat la 
voia întâmplării. 

— Tocmai, îşi luă curaj Mitică, oamenii noştri îşi termină 
treaba şi tocmai atunci aud zgomotul făcut de Blidăruş, 
spărgătorul care intrase în casă prin bucătărie. Se sperie că s-au 
întors locatarii şi se năpustesc amândoi pe ferestruica de la 
baie. Tânărul este foarte puternic şi-l saltă ca pe un fulg pe 
complicele lui mai bătrân, care, să nu uităm, nu e nici el chiar 
aşa de ramolit cum lasă să pară. 

— Ipoteza este inatacabilă, interveni Grigore, este inatacabilă 
şi pledează în favoarea ei şi incertitudinile privitoare la 
demachiere. Numai că, ieşind din planul raţionamentelor şi 
intrând în cel al analizelor de laborator, lucrurile stau altfel, 
adică, cu alte cuvinte, ipoteza tovarăşului locotenent Dăscălescu 
pică: doi oameni solizi, ieşind pe o fereastră minusculă, lasă 
urme serioase. Or, noi nu am descoperit absolut nimic de 
această natură. Repet: în planul raţionamentelor ipoteza este 
frumoasă şi absolut logică, nu se poate spune nimic despre ea. 
Analizele de laborator însă o infirmă. 

— În orice caz, zise maiorul, cred că portretele-robot nu ne 
vor fi de prea mare ajutor, e clar că oamenii şi-au luat măsuri 
sigure în direcţia asta. Să vedem mai departe: broasca uşii din 
faţă nu a fost forţată şi cea a uşii din spate prezintă, dacă am 
înţeles eu bine, urme foarte uşoare, nu? se întoarse el spre 
Grigore. 

— Întocmai, răspunse acesta. Când am primit ordinul de a 
examina mai bine broasca din spatele casei i-am cerut lui 
Blidăruş şperaclul cu care operase şi am ajuns la concluzia că 
toate micile semne de violenţă pe care le prezenta broasca 
fuseseră provocate de el. Broasca nu mai fusese forţată înainte 
şi nu a mai fost nici după aceea. 

— E clar, pufni maiorul, indivizii au intrat cu o cheie originală 
sau cu o copie bine executată. la să auzim ce ne spune 
căpitanul Cercel privitor la discuţiile cu familia Pantelimonescu. 

— Am plecat tocmai de la această ipoteză, începu căpitanul, 


anume de la ipoteza că cineva a intrat în posesia cheilor unuia 
din membrii familiei şi şi-a fabricat una identică. Pe această 
pistă m-am situat în toate discuţiile, pe care voi încerca să vi le 
redau cât mai pe scurt dar cât mai cuprinzător. Capul familiei, 
profesorul universitar Augustin Pantelimonescu, este un savant 
de renume, renume pe care i l-a adus lucrarea lui de căpetenie, 
singura de altfel care i se cunoaşte, „Indrumătorul 
statisticianului de bugete”. Este un om foarte retras, dedicat cu 
pasiune studiilor şi redactării operelor sale, opere majore dacă 
am priceput eu bine cele spuse de el. Nu are relaţii intime cu 
mulţi oameni, în afara asistenţilor săi, tineri care să-i ducă opera 
mai departe. Poate că unul din ei va ajunge vreodată să scrie 
vreun alt op fundamental,  „Îndrumătorul practic al 
statisticianului de materiale de construcţie”, să zicem, în care să 
urmeze ideea călăuzitoare a maestrului său. Singurul pe care ÎI 
primeşte în casă este asistentul său, Macarie Leordeanu pe 
nume, despre care speră să-i ducă opera mai departe. Imediat 
după venirea mea înapoi în Bucureşti l-am căutat pe acest 
Macarie şi mi-a vorbit despre maestru în termenii cei mai 
entuziaşti, declarându-l un incapabil, bătrân şi iresponsabil, 
oferindu-mi şi argumente. În orice caz, după opinia lui 
Leordeanu, Pantelimonescu are un dar nemaipomenit de a duce 
lumea de nas, altfel nu se explică atâta praf aruncat în ochii 
lumii. Omul are şaizeci şi patru de ani. Soţia lui, doctoriţa Maria- 
Luiza Pantelimonescu, are patruzeci de ani - zice ea. Cartoteca 
arată cincizeci şi unu, dar obrazul arată cam patruzeci şi cinci, 
deci minciuna e scuzabilă. 

Aici căpitanul se opri şi se întoarse privind întrebător spre 
maiorul Gheorghiu. 

— Cercel mi-a telefonat din Slănic, zise acesta, iar eu am pus 
câţiva băieţi destoinici să lămurească nişte lucruri. Nu sunt aici 
acuma - băieţii, vreau să zic - dar mi-au făcut la repezeală un 
raport scris pe scurt, ca un fel de notițe, pe care vi le voi 
prezenta eu, dar după ce termină căpitanul. Poftim, tovarăşe 
căpitan, continuă! 

— Doctoriţa Pantelimonescu este a doua soţie a profesorului. 
De prima soţie s-a despărţit în tinereţe şi s-a recăsătorit după 
mulţi ani, când avea părul cărunt - sau aproape cărunt. Impresia 
mea este că fiecare îşi are viaţa lui particulară - vreau să spun 
că soţul nu vrea să ştie ce face soţia, îi acordă o libertate totală, 


cel puţin aşa cred din puţinul pe care l-am văzut. Nu m-ar mira 
ca madam Pantelimonescu - care nu mai practică medicina de 
vreo unsprezece sau doisprezece ani, adică aproximativ din 
perioada în care a început ascensiunea soţului ei şi, implicit, o 
situaţie materială mai bună - nu m-ar mira, zic, ca soţia să aibă 
una sau chiar mai multe relaţii intime. In legătură cu cheia falsă, 
am întrebat-o, rugând-o să conteze pe discreţia mea absolută şi 
necondiționată, dacă s-a aflat vreodată în situaţia de a-i umbla 
cineva în poşetă şi de a-i folosi cheile la realizarea unui tipar. 
Imediat s-a gândit că insinuam altceva, anume că poate a 
dormit la vreun bărbat căruia i-a fost uşor să-i folosească cheile 
în scopul amintit - şi s-a făcut foc. Că ea este o femeie corectă, 
că să nu umblu eu cu asemenea întrebări stupide, că să nu 
insinuez nişte lucruri murdare, şi aşa mai departe, obişnuitul 
bagaj al indignării. Bag mâna-n foc că s-a aflat până acum în 
destule situaţii ca cea amintită mai înainte, deşi eu nu 
insinuasem aşa ceva. Am mai stat de vorbă şi cu fiica 
profesorului, anume Clotilda Pantelimonescu, studentă la 
Facultatea de comerţ exterior şi... scuzaţi, nu rețin exact 
denumirea întreagă a acestei facultăţi. Tânără Clotilda are 
douăzeci şi doi de ani şi, în discuţia pe care am avut-o amândoi 
între patru ochi mi-a spus de la bun început că simte o reală 
repulsie să stea de vorba cu mine şi că să-mi fac meseria cât 
mai repede. Trecând peste faptul că i-aş putea fi tată, am 
chestionat-o asupra cunoştinţelor ei în materie de legi penale, 
care pedepsesc ultragiul adus unui lucrător de miliţie în 
exerciţiul funcţiunii - şi ce credeţi că mi-a răspuns? Că un bărbat 
nu prezintă interes pentru ea decât din punct de vedere strict 
sexual, aşa că nu era cazul să-mi bat capul cu chestii de-astea. 
Drept să vă spun, m-a făcut praf, deşi aş zice că am văzut 
destule până la vârsta asta, dar să trecem mai departe. Nu a dat 
cheia casei la nimeni, dar se poate ca vreunul din prietenii ei să- 
i fi sustras din poşetă inelul de chei şi să-şi facă un tipar. Am 
rugat-o să-mi spună câteva nume, dar m-a privit stupefiată: 
„Dumneata crezi că n-am altceva mai bun de făcut decât să 
întreb de nume pe bărbații cu care mă culc? Din ce lume vii, 
omule? Văd că ai idei, nu glumă!” În încheiere m-a întrebat dacă 
n-am cumva la mine un „gun-geon” şi, când a văzut că nu ştiu 
ce înseamnă asta, a părut afectată de gafa ei - „Trebuia să mă 
gândesc că unul ca tine n-are de unde să ştie ce-i asta” - şi a 


adăugat că pe Coasta de Azur găsea la discreţie şi că acum îi 
pare rău că nu şi-a făcut o provizie serioasă, fiindcă uitase că în 
țara asta nu se poate găsi aşa ceva. Mie toată chestia asta mi-a 
mirosit a poză de la cap la coadă. 

— Scuzaţi, interveni locotenentul Grigore, „gun-geon” sunt 
cele mai tari țigarete de marijuana. „Sarofras” se numesc cele 
ordinare, cele mai scumpe se cheamă „panate/la”, dar „gun- 
geon” sunt cele mai tari, sunt năprasnice şi de multe ori 
mortale. Numai că în nicio ţară aşa ceva nu se găseşte la 
discreţie. 

— Absolut, zâmbi căpitanul, era clar că îşi dădea aere. 

— Aşa carevasăzică? scrâşni maiorul. Te lua cu chestii de- 
astea? Cu aere de film american? Mitică! 

— Ordonaţi! 

— Cum ne desluşim puţin cu chestia asta de-acuma, ochii pe 
individa aia mică, s-aude? Trebuie să fim puţin atenţi la chestiile 
astea cu amanţii pe care nu-i întreabă nici cum îi cheamă şi cu 
alte daraveri, ne-am înţeles? Şi poate că o pune dracu să fie 
obraznică şi p-aici, că-i ardem un proces-verbal de ultraj de nu 
se vede! Ei, las' că-i arăt eu să-şi mai dea aere de-astea cu 
marijuana! Îi dau să mă ţină minte cât o trăi, e clar? Cum 
terminăm, te dezafectez de alte treburi şi te ţii după ea, vezi cu 
cine se întâlneşte şi după aia le iei declaraţie la toţi, ca să fie 
limpede! Şi când s-or strânge vreo douăzeci-treizeci pe listă, o 
luăm la întrebări! Auzi la ea! Ptiu! 

— Numai că ar mai fi ceva, zâmbi căpitanul. Mi-a dat a 
înţelege că cineva are să fie foarte indispus de faptul că am 
deranjat familia Pantelimonescu cu asemenea fapte şi că s-ar 
putea să am neplăceri. Ba chiar m-a întrebat cum mă cheamă, 
ca să ţină minte. 

Maiorul se înroşi, apoplectic. Bătu cu pumnul în masă şi abia 
după câteva secunde reuşi să vorbească: 

— Auzi? Să vină la mine orice şef cu chestia asta! Cum umblă, 
dom'le, individa aia liberă pe stradă? Cine-i dă voie să umble pe 
stradă, să se atingă de ea fetele şi femeile cinstite? A zis ea de 
aşa ceva? Că are să te ardă? Aoleu, păi n-o veni careva cu vreo 
reclamaţie? Poa' să mă dea afară şi din miliţie, să intru şi-n 
puşcărie, dar bucăţele-l fac! 

Maiorul se înfuriase rău de tot - efectul cafelelor băute cu 
nemiluita, ca să-l ajute să nu adoarmă. Până la urmă se mai 


potoli, şi căpitanul putut să încheie: 

— De altfel, familia Pantelimonescu urmează să se întoarcă 
dintr-o clipă-ntr-alta, fiindcă vor să vadă dacă nu le-a dispărut 
ceva din casă. Spre uşurarea ţăranului la care stăteau în gazdă, 
fiindcă omul mi-a spus când am plecat că „duduca n-are 
astâmpăr, el aşa ceva n-a mai văzut de când e şi ar fi. Ce-i 
drept, sunt curios să ştiu ce s-a aflat nici nu crede să mai existe 
pe pământ”. Cam asta despre cele două cucoane cât am lipsit 
eu. 

Maiorul îşi suflă zgomotos nasul şi începu să explice, privind 
însemnările din faţa lui: 

— Doctoriţa  Maria-Luiza Pantelimonescu nu mai practică 
medicina de unsprezece ani. Are o legătură veche, doctorul 
Tănăsescu Aurel, căsătorit, om în vârstă de cincizeci şi opt de 
ani şi tată a doi băieţi, unul student la politehnică şi celălalt 
arhitect. Legătura lor durează de dinaintea căsătoriei doctoriţei; 
doctorul Tănăsescu era căsătorit când s-au încurcat. Tot timpul 
s-au întâlnit în acelaşi loc, o garsonieră de pe Bulevardul Ana 
Ipătescu, unde locuieşte un prieten al doctorului, burlac. Chiar îl 
şi cheamă Burlacu lon. La numai câteva săptămâni după 
căsătorie, Maria-Luiza Pantelimonescu a mai contractat o 
legătură, inginerul Flavian Stoica, fugit prin 1965 în Franţa. 
Există părerea că el ar fi tatăl Clotildei, părerea a fost formulată 
mai demult şi pare să fie confirmată de multele pachete pe care 
i le trimite fetei. Inginerul a trăit la Paris doi ani, a dus-o foarte 
greu - fiindcă acolo specialiştii ăştia care se cred grozavi sunt 
puşi la şmotru - zic că a dus-o foarte greu vreo doi ani, după 
care a început dintr-odată să-i meargă bine. Prin urmare a făcut 
câţiva ani de puşcărie, pentru trafic de nu mai ştiu ce, pe urmă 
a ieşit şi acum şade la Marsilia, unde trăieşte pe picior mare, 
deşi nimeni nu ştie din ce. Astea vi le spun aşa, ca un 
divertisment, fiindcă nu au legătură cu cazul nostru, dar să 
mergem mai departe. Adică nu, inginerul Flavian Stoica a 
beneficiat în primăvara lui 1977 de o amnistie şi a putut să vină 
în ţară de trei ori până acum. În orice caz, iese din vederile 
noastre, fiindcă la banii lui nu se băga el peste pârliţii noştri, mai 
ales că ultima dată a fost în ţară iarna trecută. Mergem mai 
departe: madam Maria-Luiza Pantelimonescu mai are, în paralel, 
o altă legătură, un doctor tânăr, pe nume Robert Postelnicu, cu 
care se are bine de vreo trei ani şi ceva. Se întâlnesc la el acasă, 


omul e divorţat şi are apartamentul lui, în Colentina. Se văd 
destul de des, cam de două-trei ori pe săptămână, dumneaei 
are o cheie a garsonierei şi a fost văzută de mai multe ori 
intrând acolo pe cont propriu, cum s-ar spune, adică exact ca la 
ea acasă. Nu pare a fi omul nostru, fiindcă e mic de statură şi 
fricos şi de umbra lui, dar nu putem exclude din principiu nişte 
eventuali complici. Cu mama am terminat, aşa că să trecem la 
fiică, continuă maiorul - şi am observat că din furia de adineauri 
nu-i mai rămăsese nimic. Fiica, adică domnişoara Clotilda 
Pantelimonescu, este studentă, şi are convingeri foarte libere. 
Deşi tot ce am eu aici nu face doi bani pe lângă ce-am auzit 
adineauri. Este logodită cu Macarie Leordeanu, asistentul tatălui 
ei, dar nu se ştie când şi dacă se vor căsători, fiindcă ea spune 
sus şi tare cui vrea s-o asculte că logodnicul ei „o dezgustă”. Și 
că nu s-ar culca cu el pentru nimic în lume, deşi se pare că acest 
Leordeanu este băiat frumos. Nu i se cunoaşte Clotildei nicio 
legătură de durată, în schimb are destule pe care nici ea nu le 
mai ştie. Astă vară a fost în Franţa, în vizită la inginerul Flavian 
Stoica, prezumtivul ei tată, dar, deşi plecase pentru o lună de 
zile, a stat ceva mai puţin, fiindcă în prima seară a provocat un 
scandal monstru într-un local. A intervenit tăticu - adică 
inginerul Stoica - om cu oarecare greutate, aşa că fata a scăpat 
ieftin: a fost urcată în primul avion şi aşa se face că a stat pe 
pământ francez nici mai mult nici mai puţin decât paisprezece 
ore în toată viaţa ei. De aici aerele ei de cunoscătoare rafinată a 
Coastei de Azur. Asta urmează să ne fie învăţătură de minte să 
mai dăm paşapoarte la alde Clotilde şi Clotilduţe de-astea. Scurt 
şi cuprinzător. Aşa că fetei putea orice bărbat să-i ia cheile 
pentru o jumătate de minut şi să-şi facă tipare. 

— Asta trebuie să fie nimfomană, se pronunţă locotenentul 
Grigore. Sănătoasă nu e în niciun caz, cred că ar trebui 
internată. 

— Concluzia, tovarăşi, concluzia, propunerile, făcu maiorul. Să 
aud ce propuneri aveţi. 

— Concluzia, tovarăşe maior, răspunse căpitanul, concluzia 
este că să mai mergem şi noi pe la căşile noastre, că picăm jos. 
Judecăm mai bine mâine, cu mintea limpede. Acum să permitem 
măcar tinerilor să plece să se odihnească, fiindcă noi, ăştia mai 
bătrânii, să zicem că ţinem mai bine la tăvăleală, suntem 
învăţaţi. 


Aşa se face că Mitică şi cu mine plecarăm, despărţindu-ne în 
stradă de locotenentul Grigore. Aş fi vrut să mergem undeva toţi 
trei, dar mă gândeam că n-avea niciun rost, prea picam de 
oboseală toţi. Şi apoi, a doua zi trebuia să fim cu mintea 
limpede. Un lucru mă mai râcâia: chiar aşa plin de babe o fi 
oraşul ăsta, de apar tot felul de date pe masa maiorului, ca prin 
farmec? Ehei, Fănică băiete, mai ai multe de învăţat... 


* 
x x 


— Ei, ce facem, bătrâne? mă întrebă Mitică în locul unde 
drumurile ni se despărţeau. Cum te simţi? Chiar pici de somn 
sau mai ai ceva puteri în tine? la zi! 

Chiar că picam de somn - acum îmi dădeam seama cât timp 
trecuse de când stăteam treaz şi câte se întâmplaseră în timpul 
acesta - dar nu voiam să recunosc asta faţă de Mitică, pe care-l 
vedeam vioi şi stăpân pe el, aşa că am dat un răspuns în doi 
peri: 

— Eh, cum să mă simt... Aşa şi-aşa, de! 

— Atunci hai să facem nişte vizite, să te introduc în societate, 
pricepi? 

Drept să spun, numai de vizite nu-mi ardea. 

— Bre Mitică, parcă nu prea am acuma chef de vizite... Nu s- 
ar putea amâna pe altădată? Când om fi şi noi mai la largul 
nostru? 

— Ai cumva impresia că o să apuci să fii la largul tău înainte 
de pensie? Tare mă tem că gândeşti inexact, bătrâne! Ca să nu 
mai vorbim că vizitele astea fac parte din categoria celor 
obligatorii, pricepi tu? 

— Cum adică obligatorii? Sunt în legătură cu cazul nostru? 

— Sunt în legătură, deşi legătura asta este întâmplătoare. Mai 
exact, trecem pe la nişte persoane care au oarecare legături cu 
unii din cei cu care ne ocupăm noi acum. 

— Tot nu pricep prea limpede.. 

— Lasă că-ţi explic eu pe drum. 

Din câte mi-a spus, trebuia să vizităm nişte persoane care a 
doua zi urmau să apară ca martori într-un proces, în care proces 
era parte una din victimele din strada Glicerinei. 

— Îți aminteşti de Purilă Elvira? Matei, pe numele de fată. Ţi- 
am spus că se află în divorţ, iar mâine are înfăţişarea cea de pe 


urmă, cea hotărâtoare. Clar, bătrâne? Adu-ţi aminte de ce ţi-am 
spus azi-dimineaţă, aproape nu există proces de divorţ în care 
să nu se toarne o droaie de minciuni. Uite, acum ai ocazia să te 
convingi. 

— Bre omule, om fi noi milițieni, dar avem voie să ne băgăm 
unde nu ne fierbe oala? Mi se pare că în chestii de-astea trebuie 
să existe o plângere prealabilă ca să putem noi intra pe fir, altfel 
vrei să dăm de belea? 

— Mă Fănică, tu crezi că eu degeaba tocesc pingelele în 
miliţie de atâta amar de ani? Chestiile astea le ştiu eu mai bine 
ca tine şi fii sigur că nu te-aş băga eu în cine ştie ce bucluc - şi 
mai ales ţine minte că port cel mai profund respect propriei 
mele piei ca să mă vâr în treburi din care aş putea ieşi rău. 
Treaba e alta: noi nu lucrăm niciodată l-a un singur caz, oala 
noastră fierbe prin toate părţile. De exemplu, maiorul a avut 
nevoie de nişte date despre cucoanele lui Pantelimonescu, 
mama şi fiica. A făcut apel la câţiva băieţi cu mari talente în 
direcţia asta, aşa că oamenii şi-au lăsat puţin cazurile lor şi au 
alergat câteva ore întrebând în dreapta şi-n stânga, scotocind 
arhive şi aşa mai departe. Pe urmă s-au întors iar la treburile pe 
care le lăsaseră. 

— Nu prea văd legătura, Căutai eu să-l încurc, deşi simţeam 
unde bate. 

— Lasă că ai s-o vezi imediat, n-ai nicio grijă. Prin urmare, m- 
am interesat şi eu la judecătoria respectivă şi am făcut o mică 
listă cu martorii propuşi de Purilă Niculae, trei la număr. După 
care am aflat că doi din ei au cazier, întrucât au făcut puşcărie 
pentru mărturie mincinoasă, acum vreo unsprezece ani. Am mai 
aflat că acum câteva zile - asta ca să vezi noroc pe noi! - acum 
câteva zile s-a primit o reclamaţie împotriva lor, pentru o 
chestiune de cu totul altă natură, adică o mică înşelătorie cu 
nişte bijuterii. Nu cine ştie ce, doar caratele unor cercei erau 
ceva mai puţine la număr decât au pretins ei când i-au vândut. 
Pricepi cum vine treaba. Păcălitul, adică cel care a înaintat 
reclamaţia, nu are niciun fel de dovezi că ăştia i-au vândut 
cerceii pretinzând că sunt din aur mai pur, aşa că plângerea lui 
e moartă. Eu am rugat totuşi pe cineva să-mi dea mie „cazul” 
ăsta, aşa cum e, numai să am un pretext să stau un pic de 
vorbă cu cei doi indivizi. lar tu eşti ajutorul meu, acuma ai 
priceput? 


— Acuma am priceput, oftai eu. 

Peste o jumătate de oră eram acasă la soţii Elisabeta şi 
Constantin Vişoianu. Ea - ascuţită puţin la faţă, păr cărunt, 
privire deschisă şi limpede, într-un cuvânt o bătrână frumoasă. 
El - gras, cu o voce profundă, de fumător înrăit, puţin chel, 
bonom, cu o distincţie pe care nu m-aş fi aşteptat în ruptul 
capului s-o aflu la un om care a făcut pe vremuri închisoare 
pentru mărturie mincinoasă. Amândoi alcătuiau o pereche 
simpatică şi atrăgătoare, părând mai curând intelectuali distinşi 
decât nişte borfaşi de rând. De altfel Mitică îmi spusese pe drum 
că soţii Vişoianu fuseseră odată suplinitori în învăţământ, unde 
rezistaseră până la închiderea lor. Erau bucureşteni de puţin 
timp, o poveste întreagă şi aici: aveau o fată care, în timp ce era 
studentă la medicină („Colegă cu nevastă-mea”, precizase 
Mitică) se căsătorise cu un student de la politehnică. Terminând 
facultatea, acesta fusese repartizat ca inginer la o mare uzină 
bucureşteană şi fireşte că-şi făcuse buletin de capitală, 
împreună cu nevastă-sa. Nimic mai simplu pentru iubiții socri 
decât să fie luaţi în spaţiu de blegul de ginere, care îşi 
cumpărase un apartament şi-i lăsase pe ei în cel primit de la 
primărie la recomandarea uzinei. „Uite cum se măreşte aşa 
rapid populaţia Bucureştiului conchisese Mitică, uitând că şi noi 
doi eram din provincie. 

Soții Vişoianu ne-au primit foarte frumos, stăpână casei ni se 
adresă foarte repede cu „băieţeii mamei” şi asta mă puse în 
mare încurcătură, fiindcă era de presupus că cineva în situaţia 
ei nu putea să vadă în ochi vreun miliţian, necum să-l ia aşa de 
drăgăstos. Pe scurt, aş fi zis că ne cunoaştem de când lumea şi 
că ne aflăm mai curând în casa unor unchi pe care nu-i văzusem 
de mult timp decât la nişte cetăţeni împotriva cărora se 
înaintase o plângere pentru escrocherie. 

— la ziceţi, băieţaşi, să vă facă mama o cafeluţă? 

Faţa mi se lărgi - simţeam precis asta - într-un surâs de 
fericire la auzul unei asemenea propuneri şi tocmai deschideam 
gura să aprob cu entuziasm, când glasul lui Mitică îmi sună 
nemilos în urechi: 

— Nu, mulţumim, ne cam doare capul. 

— Vai de mine, se poate una ca asta? La durerile de cap o 
cafeluţă face minuni! la să mă duc eu... 

— Mulţumim, nu vă deranjaţi, suntem şi cam răciţi... 


— A, păi de ce nu ziceţi aşa? O aspirină şi gata, eu am fata 
doctoriţă şi pe urmă mi-am petrecut toată viaţa prin spitale, 
Sunt mai ceva ca un doctor... insistă bătrână, lăsând să se 
ghicească un vag accent moldovenesc. 

— Pardon, suntem opriţi, suferim şi de prostată, n-avem voie 
ia cafea! 

— Vai de mine, la vârsta dumneavoastră? Să vă dau un 
osidol? Că eu sufăr de prostată de douăzeci de ani de zile, am 
fost internată şi la „Parhon”, era să mor, s-a crucit profesorul 
Necropol, a spus că el aşa un organism rezistent ca al meu... 

— Mulţumim, noi nu luăm osidol, ne tratăm cu aviculin, făcu 
Mitică. 

—  Aviculin?! Asta ce mai e, că n-am auzit de aşa 
medicament... 

— Ba există din cele mai vechi timpuri... Dar ce-ar fi să 
trecem noi la problemele noastre? 

Îl iertasem pe Mitică pentru faptul că mă lipsise de o cafea, 
aşa că m-am luptat să ţin ochii deschişi şi să urmăresc discuţia 
dintre ei. De partea cealaltă a mesei moţăia domnul Vişoianu, în 
timp ce nevastă-sa şi cu Mitică purtau discuţia. 

— Cunoaşteţi un cetăţean pe nume Bibiţescu lacob? 

— Cum? Bibiţescu lacob? N-am auzit de el. 

— Nici dumneavoastră, tovarăşe Vişoianu? 

— Ha? Ce să fie? tresări cel interpelat. 

— Vă întrebam dacă aţi auzit de un cetăţean pe nume 
Bibiţescu lacob, profesor din Ploieşti. 

— Cum?  Bibiţescu?  Bibiţescu... Bibiţescu... mormăi el, 
scotocindu-şi memoria. Bibiţescu... Cine-i Bibiţescu ăsta? Că n- 
am auzit de el. 

— Ei... n-aţi dat dumneavoastră anunţul ăsta? făcu Mitică 
scoțând, nici nu mai ştiu de unde, un ziar pe care, la pagina de 
mică publicitate, se desluşea un cerc roşu. „Vând cercei aur cu 
briliante...” 

— B-ba da... făcu doamna Vişoianu, care se îngălbenise brusc, 
în timp ce domnul, soţul dumneaei, ! dădea semne de nelinişte, 
hm, hm! Noi l-am dat, dar staţi să vedeţi... 

— Şi nu i-aţi vândut cerceii lui Bibiţescu lacob? Omul îşi 
mărită fata şi voia să-i dea un dar de preţ... Pardon, că am sărit 
peste ceva... la uitaţi, de fapt anunţul sună aşa: „Vând cercei 
aur 24 carate, cu briliante...” Ei? 


— Dom'le, uitaţi care e situaţia, se amestecă binevoitor 
domnul Vişoianu, noi cerceii ăştia i-am... 

— Staţi un moment, staţi să ne lămurim, interveni şi stăpâna 
casei, dumneavoastră în fond ce problemă aveţi? Că nu înţeleg 
despre ce e vorba. Pe Bibiţescu ăsta îl cunosc, acum mi-aduc 
aminte de el, dar uitasem cum îl cheamă... Nici nu-i reţinusem 
bine numele... 

— Uitaţi ce este, acest Bibiţescu a înaintat o plângere 
împotriva dumneavoastră că i-aţi vândut o pereche de cercei de 
aur de douăsprezece carate, sub cuvânt că ar fi de douăzeci şi 
patru, asta-i tot. 

— Minte, dom'le, minte-n... mă-sii, care dooşpe carate?! tună 
domnul Vişoianu. 

— Da, dar el a depus şi cerceii; şi specialiştii noştri s-au 
pronunţat cu hotărâre că e vorba de douăsprezece carate, cum 
îi spusese şi bijutierul la care fusese cu ei... 

— A, nu de asta-i vorba, sări femeia, minte când spune că i- 
am spus noi că cerceii sunt de douăzeci şi patru! Noi i-am spus: 
„Dom'le, sunt de dooşpe carate, dacă-ţi convine bine, dacă nu, 
salut!” 

— Da, numai că el a mai adus şi ziarul, uitaţi, scrie aici că sunt 
de douăzeci şi patru de carate, în timp ce cerceii pe care i-am 
văzut noi nu au decât douăsprezece. Ei? 

— A, staţi puţin, că e-ncurcătura la mijloc! Uitaţi ce se 
întâmplă, noi am avut o pereche de cercei de douăzeci şi patru 
de carate, cu briliante şi am hotărât să-i vindem. Ştiţi, avem 
treizeci de mii de lei datorii, ne-am îndatorat ca să-i cumpărăm 
maşină fetei, aşa că trebuie să plătim, altfel... 

Le întorcea cotoroanţa, nu glumă! 

— Mă rog, astea sunt problemele dumneavoastră personale, 
mă amestecai şi eu în discuţie, pe noi nu ne interesează şi nici 
n-avem dreptul să ne amestecăm... 

— Absolut! sări şi Mitică, fiecare cetăţean are dreptul să facă 
cu lucrurile lui ce pofteşte, nu e treaba noastră... 

— Buuun! Vasăzică, am dat acest anunţ la mica publicitate şi 
imediat s-a prezentat un domn lonescu, din Constanţa, i-au 
plăcut, ne-am tocmit, am căzut de acord asupra preţului şi gata, 
omul şi-a luat cerceii şi-a plecat. Pe urmă - staţi aşa! - pe urmă, 
la o oră şi ceva, apare şi Bibiţescu ăsta, că nici nu-i reţinusem 
bine numele, pierde-s-ar în Drăgaică să se piardă! tocmai de-aia 


nici nu mi-am adus aminte când  ne-aţi întrebat 
dumneavoastră... Vine şi Bibiţescu, să vadă cerceii. „Dom'le, nu 
te supăra, dar i-am vândut adineauri, omul a plecat. Dacă 
veneai mai devreme aveai noroc, dar aşa i-ai scăpat”. El, de 
colo, că nu, că el vrea neapărat cercei, că el nu pleacă fără 
cercei... Dacă am văzut aşa, ce ne-am zis noi? Tot mai avem o 
pereche, de la soacră-mea, hai să nu plece omul cu mâna goală, 
să-i dăm cercei dacă vrea cercei. l-am arătat, i-am atras atenţia 
că sunt numai de douăsprezece carate şi că briliantele sunt de 
sticlă, l-am prevenit, adică... l-a văzut, i-au plăcut, am căzut la 
învoială asupra preţului, ne-a dat banii, şi-a luat cerceii... 

— Ei, făcu Mitică triumfător, vă rog să mă credeţi că şi eu, 
când a venit cu plângerea, i-am spus lui Bibiţescu ăsta: „Mă 
nene, pesemne că dumneata nu mai ţii bine minte, oamenii ţi-or 
fi dat alţi cercei decât ăia lăudaţi în ziar, ia adu-ţi aminte cum a 
fost”, dar el nu şi nu, că a cumpărat cercei de douăzeci şi patru 
de carate. Acuma îmi pare bine că am ghicit de la început, 
venisem numai pentru o confirmare, aşa că acum e clar. Numai 
un lucru, dacă-mi permiteţi... 

— Da, sigur, poftiţi... 

— Dacă nu sunt indiscret, de unde aveţi dumneavoastră 
bijuterii de douăzeci şi patru de carate? Că de ani de zile n-am 
mai auzit de aşa ceva... 

— Ehei, domnule, răspunse cu mândrie doamna Vişoianu, 
ăştia erau cercei cum se făceau pe timpuri, azi nu mai există 
aşa ceva, îi aveam de la mama, iar ea îi avea de la bunica, de 
zestre... 

— Ca să vezi, făcu Mitică încântat, ca să vezi dar al prezicerii 
la mine! Aşa i-am spus şi lui Bibiţescu, că trebuie să-i aveţi de 
zestre, dar el nici nu voia s-audă! Phii! Mă las de miliţie şi mă 
fac profet, mă reprofilez! Acum vă rugăm să ne scuzaţi, vă 
mulţumim pentru amabilitate, sărut mâna, bună seara... 

Gazdele ne răspunseră cu gurile strânse pungă, fără niciun fel 
de entuziasm. 

— Bătrâne, mai avem timp să trecem şi pe la domnul 
subinginer Breslaşu? Şade aici, la doi paşi, luăm pe 82 şi-n cinci 
minute suntem la el. Ce zici? 

— Nu-i cam târziu? 

— Cam e, dar are să ne scuze el, fii sigur. Îl luăm cu „domnu 
inginer”, că aşa le place subinginerilor să le zici, domnu inginer, 


şi să vezi că n-are să se supere din cauza orei înaintate. Fii atent 
la o chestie: legea zice că n-avem voie să intrăm la ore târzii 
prin casele oamenilor, dar asta când e vorba să-i luăm la 
întrebări. Noi acuma mergem doar sa stăm de vorbă: dacă omul 
se arată dispus... pricepi? 

— Ei, atunci hai să mergem. 

Pe drum, în troleibuz, meditam la vizita anterioară, de la 
familia Vişoianu. Îmi spuneam că bătrână e în stare de orice 
întoarcere spectaculoasă şi că va depune o mărturie grea de tot 
împotriva Elvirei Purilă, pe care nu o aştepta un proces prea 
uşor. Mai ales că figura de-a dreptul distinsă a bătrânei urma să 
facă o impresie excelentă asupra instanţei şi, din câte îmi 
puteam da seama, avea să fie decisivă. 

Peste vreo şapte-opt minute sunam la uşa unui apartament 
de la etajul al şaptelea, citind tăbliţa de lângă butonul soneriei: 
„Ing. Breslaşu Ghe. Vasile”. Uşa se deschise repede şi apăru o 
femeie frumuşică, poate, dar puhavă la faţă şi îmbătrânită, deşi 
nu cred să fi trecut cu mult de treizeci de ani. 

— Sărut mâinile! 

— Bună seara. Pe cine căutaţi? 

— Ne scuzăm pentru ora nepotrivită (se făcuse între timp 
aproape opt) dar am vrea să discutăm cu domnul inginer 
Breslaşu. 

— Da, poftiţi, intraţi. Vasile! 

— Ce-i, dragă? răsună o voce bărbătească din spatele unei 
uşi. 

— Te caută cineva. Poftiţi în sufragerie, se întoarse ea către 
noi. 

Nu pot zice că era o ospitalitate deosebită în timbrul vocii ei, 
dar nici ostilă nu era. O femeie ca toate femeile, obosită de 
muncă şi care nu se poate arăta prea încântată când îi vin 
oaspeţi în casă luni seara la ora opt, dar care nici nu-i dă pe uşă 
afară. 

Intrarăm în sufragerie, unde după câteva minute apăru şi 
stăpânul casei, care se îmbrăcase în grabă în altă încăpere. 
Parcă mă simţeam stingherit că făcusem omul să treacă iar de 
la pijama la hainele de stradă, însă Mitică era foarte sigur pe el. 

— Bună seara, domnu inginer, începu el, vă cerem scuze 
pentru deranjul pe care vi-l facem la ora înaintată, dar problema 
e urgentă şi sperăm să ne acordaţi oarecare circumstanţe 


atenuante.  Permiteţi să mă prezint, sunt locotenentul 
Dăscălescu din miliţie, dumnealui este colaboratorul meu, 
locotenentul Serafim. 

Stăpânul casei privi atent legitimaţiile pe care i le arătarăm şi 
ne anunţă că ne stă la dispoziţie. 

— Un lucru, însă, vă rog să reţineţi, bănuiesc că aţi comis o 
confuzie, eu nu sunt inginer. Mă cheamă într-adevăr Breslaşu 
Vasile, dar nu sunt locatarul oficial al acestui apartament, eu 
sunt 
Breslaşu D. Vasile şi sunt subinginer pe un şantier de construcţii, 
în timp ce apartamentul este al vărului meu Breslaşu, Gh. 
Vasile. Ăsta este într-adevăr inginer şi-i plecat pentru doi ani în 
Libia, fac ai noştri acolo un stadion. Eu nici n-am buletin de 
Bucureşti, stau aici cu viză de flotant şi peste şase luni plec 
îndărăt la Urlaţi, oraşul meu de baştină. Lili! 

— Da! se auzi, dinspre bucătărie, probabil, glasul femeii care 
ne deschisese. 

— Lili, ia vezi tu, dragă, de ceva. Pentru dumnealor... 

— Mulţumim, dădu Mitică să spună, dar noi nu... 

— Vă rog, sunteţi la mine în casă şi nu se poate să refuzaţi. 
Om fi noi provinciali de la Urlaţi, dar nici chiar aşa... Vă rog să- 
mi spuneţi cu ce vă pot îi de folos. 

Era cu totul altceva, subinginerul Breslaşu nu se arăta a fi 
licheaua pe care o căutam şi începusem să mă întreb dacă 
Mitică n-o fi greşit, cumva. Bărbatul înalt şi sobru din faţa 
noastră arăta a fi cât se poate de serios şi, din moment ce un 
om ca el depunea într-un proces de divorţ, nu prea era de crezut 
că va minţi. 

Femeia intrase cu tava cu dulceţuri - o pregătise înainte de a 
i-o cere creştinul ei - şi Mitică, luând farfurioara mică de sticlă 
dar fără să mănânce din ea, începu: 

— Îl cunoaşteţi pe inginerul Purelli Niccolo? 

— Nu, nu-l cunosc, cunosc însă un subinginer numit Purilă 
Niculae, care-şi zice cum aţi spus dumneavoastră. 

— Aha, vasăzică nu-l cheamă Purelli? 

Am observat că Mitică evita dulceaţa şi m-am hotărât să-i 
urmez exemplul. 

— Nu. A introdus cerere la tribunal pentru modificarea 
numelui, însă până în prezent, din câte ştiu, nu i s-a aprobat. 
Dar el a anticipat, probabil, aprobarea respectivă, şi-şi zice aşa. 


— Mda, tovarăşe Breslaşu, vom trece direct la obiect: noi 
avem indicii că acest Purilă învârteşte oarecare afaceri cu 
valută, lucru care cred că ştiţi că e interzis prin lege. 

— Ştiu că e interzis prin lege, dar nu ştiu de afacerile lui. Nu 
am cunoştinţă de aşa ceva. 

— Lucruri străine, chestii de-astea, ceva? 

— Mda... asta ştiu. Adică nu vreau să generalizez, ştiu doar 
două cazuri, mi-a propus în două rânduri să-mi vândă câte ceva, 
mai întâi un casetofon japonez, îmi cerea pe el paişpe mii de lei 
şi n-am fost de acord, şi pe urmă, acum vreo două luni, mi-a 
spus că are nişte blugi originali - am înţeles că are mai multe 
perechi şi am să-mi pot alege. N-am făcut târgul nici cu blugii, 
nu-mi trebuie aşa ceva. Dar de alte lucruri de asemenea natură 
nu am mai auzit. În general, nu prea suntem în relaţii prea 
strânse; cu toate că e şeful meu... 

— Deci nu a mai încercat şi altădată cu chestii de-astea... Dar 
aţi băgat cumva de seamă, pe la locul de muncă, n-a mai 
vândut şi altora lucruri din astea? A 

— Nu ştiu, n-am băgat de seamă. In general nu prea mă bag 
şi nici nu înregistrez discuţiile din jur. Se prea poate să fie cum 
ziceţi dumneavoastră, nu vă contrazic, dar nu ştiu nimic în 
direcţia asta. 

— Nu aveţi idee nici de proveniența bunurilor respective? 
Poate are vreo rudă în străinătate, care i le trimite? Sau poate 
soţia lui? 

— S-ar putea, deşi nu ştiu, dar s-ar putea să aibă vreo rudă în 
străinătate. Cât despre nevastă-sa, nu cred, mai ales că sunt şi 
în divorţ. 

Mitică îşi luă cea mai consternată mutră ce se poate închipui. 

— Hopa! În divorţ? Asta n-o ştiam! Dar de ce, frate? 

— Drept să vă spun, nici asta n-o ştiu, măcar că sunt şi citat 
ca martor în procesul lor, am primit citaţie acasă, mâine de 
dimineaţă la ora opt trebuie să fiu acolo, dar nu cred să-i fie de 
mare folos depoziţia mea. 

SE, 

— Eu nu pot spune decât ce ştiu eu şi am văzut cu ochii mei, 
nu ce ştiu de la el, nu vreau să intru-n puşcărie, am copii. 

— A, vasăzică ştiţi ceva de la el? 

— Mi-a mai spus el aşa, câte ceva, dar, drept să vă spun, nu 
prea mi se pare de crezut. Mai curând cred că nu prea are 


motive, de-aia încearcă să umble cu chestii de-astea. De dus are 
să trebuiască să mă duc, fiindcă scrie în citaţie că dacă lipsesc 
m-amendează, dar spun că habar n-am de căsnicia lor, că n-am 
fost niciodată la ei în casă şi că am venit numai fiindcă am fost 
citat. Eu pe nevastă-sa am văzut-o doar de vreo două ori, abia 
dacă aş cunoaşte-o. 

Mitică l-a rugat să dea o declaraţie, cum că Purilă încercase 
să-i vândă nişte blugi şi un casetofon, dar că el refuzase. Că nu 
ştie nimic despre sursa din care proveneau numitele obiecte şi 
că nici în legătură cu numita Purilă Elvira, soţia celui în cauză, 
nu ştie dacă face sau nu comerţ cu asemenea obiecte, fiindcă 
nu are relaţii strânse cu familia lor, pe care nu a vizitat-o 
niciodată. 

Împăturind frumos hârtia şi strecurând-o în buzunar, Mitică se 
ridică iar eu îi urmai exemplul, abia ţinându-mi un oftat de 
uşurare. Picam de somn. 

— Tovarăşe Breslaşu, încă o dată vă cerem scuze pentru 
deranj, vă mulţumim foarte mult... Ne iertaţi... 

— Nu-i niciun deranj, se poate? E de datoria mea să stau la 
dispoziţia organelor de miliţie la orice oră, vă rog să nu mai 
pomeniţi de niciun deranj. Noapte bună, să trăiţi! 

Aerul rece, de început de iarnă, mă mai învioră. 

— Bre Mitică, am impresia că încep să fiu cu chef, măcar că n- 
am pus strop de băutură beţivă pe limbă... Ce-ar fi să mergem 
noi să bem o bere? 

— Aşi, du-te de te culcă, bătrâne, mâine avem treabă, nu 
glumă! De bere îţi arde ţie acuma? Miliţianul se află la program 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Bei în timpul 
serviciului? Te ard, fii atent că eu sunt şeful tău, te ating cu un 
arest de nu te vezi! Ei comedie! Uite-ţi tramvaiul, ia vezi, mai 
poţi să fugi? 

Bine că m-a iertat de concluziile pe care trebuia să le tragem 
în urma vizitelor. 

Dar ţi-ai găsit! 

— Bătrâne, mi-a strigat el din urmă, mâine tragem concluziile! 

l-am făcut semn cu mâna că l-am auzit - dar fără să întorc 
capul spre el, fiindcă mi-aş fi pierdut echilibrul - şi m-am urcat, 
în sfârşit, în tramvai. Peste un sfert de oră eram acasă. 

Atunci mi-am dat seama că nu măi pusesem nimic în gură din 
seara precedentă, cu excepţia unei chifle şi a unui 


incomensurabil număr de cafele, iar din ultimele treizeci şi şase 
de ore dormisem cam treizeci şi cinci de minute. 

— Am început-o bine! îmi spusei, înainte de a adormi, flămând 
şi rupt de oboseală. 


x x 


A doua zi de dimineaţă m-am sculat cu dureri de cap şi cu 
gura amară. M-am uitat la ceas - cinci şi jumătate. In bufet am 
găsit puţină pâine şi un colţ de brânză, pe care le-am înghiţit pe 
nemestecate, în timp ce-mi desfăceam pijamaua, ca să intru în 
baie. 

Am făcut un duş, m-am ras şi am început să mă simt mai 
bine. Tocmai puneam ibricul de cafea pe foc când a sunat 
soneria. Era şase fără câteva minute şi nu prea ştiam cine ar 
putea fi. De la miliţie m-ar fi chemat prin telefon, dar s-ar fi 
putut întâmpla ca acesta să nu funcţioneze şi te pomeneşti că 
oamenii, îngrijoraţi, au trimis pe careva sa vadă ce se întâmplă. 

În pragul uşii - Mitică. Cojocel de blană, căciulă, într-un 
cuvânt, ţinută de iarnă. 

— Hai bătrâne, c-a venit iarna. Nu te-ai uitat pe geam, precis, 
altfel nu te-ai holba aşa la mine. 

Afară fulguia uşurel, dar se vedea că peste noapte ninsese 
mai tare, fiindcă strada era acoperită de zăpadă. 

— Oho! Ai pus de cafea, bravo! M-ai trecut şi pe mine în 
porţie? Că am băut eu una acasă, dar chioară, făcută de 
nevastă-mea, care cică sănătatea înainte de orice, aşa că abia 
scutură câteva fire de cafea în ibric... doar prin case străine să 
mai beau şi eu câte o cafea mai ca lumea... 

Am mai adăugat o ceaşcă în apa care sta să fiarbă, apoi am 
pus zahăr şi cafea şi, când ibricul a dat în clocot, am turnat în 
ceşti lichidul negru şi parfumat. 

— Bre Mitică, ăi ţigări? Că nu se pare că am început să mă 
spurc! 

— la de colea, na la tata din ţigare, parcă aşa am citit eu 
undeva, făcu Mitică scoțând în grabă pachetul şi punându-l pe 
măsuţa de lângă pat. 

Garsoniera mea eră mobilată foarte evaziv, cum spusese 
Mitică prima dată când fusese pe la mine. Cu solda de instalare, 
cu ce-mi mai dăduseră părinţii, cu ce mai împrumutasem (tot de 


la Mitică), îmi luasem o canapea extensibilă căreia-i ziceam pat, 
un şifonier vechi cu două uşi, o măsuţă cu două fotolii, iar în 
bucătărie un aragaz de pe timpuri, un bufet minuscul şi ceva 
care ar fi putut să fie un fel de masă, deşi aş zice mai curând că 
era un scaun mai înalt. Toate erau de ocazie, fiindcă Mitică, 
mentorul meu în toate, se pronunţase foarte energic de la bun 
început: 

— Bătrâne, ascultă aici, dacă te-apuci acuma şi-ţi iei mobilă 
nouă, în rate, nu faci nimic. Garsoniera asta e pentru tine doar 
aşa, un fel de sălaş trecător, fiindcă mâine-poimâine are să 
trebuiască să te însori şi n-ai să rămâi aici, iar într-o casă nouă 
s-ar putea să nu se mai potrivească mobilele. Pe urmă ia 
gândeşte-te puţin: aici ai să îţi iei tot lucruri mici, de burlac, pe 
când mai încolo, când ai să te însori, adio, n-ai să mai ai ce face 
cu ele, îţi spun eu! Mai bine ştii ce faci? Ascultă-mă pe mine, că 
nu-ţi vreau răul, am eu un băiat brici, un sergent-major, 
Năstase, ăsta e dat dracului, nu uită nimic, ştie câte în lună şi-n 
stele, aranjăm cu el şi-ntr-o jumătate de oră îţi dă el un morman 
de adrese unde te duci şi găseşti lucruri de ocazie, vechi dar 
bune, să te coste mai nimica, aia e! Şi când ai să te muţi, 
aranjezi cu ăla care vine aici în locul tău, tot un miliţian are să 
fie, că garsoniera asta e la dispoziţia noastră, noi facem 
repartizările pentru ea; aranjezi cu respectivul, îţi dă cât îţi dă şi- 
i rămân lui toate astea. Eu tot aşa am făcut şi n-am rămas în 
pierdere. 

să nu uităm că Mitică se pregătise pentru cariera de avocat, 
aşa că nu i-a fost greu să mă convingă. Mama îmi mai dăduse 
nişte scoarţe frumoase de acasă, aşa că mă simţeam destul de 
bine. In noua mea locuinţă, unde însă nu prea aveam ocazia să 
stau, fiind tot timpul pe drum. Cel mai mult mă bucurase 
telefonul, rămas aici de la locatarul anterior. M-am bucurat ca 
un copil când l-am văzut, dar Mitică pufnise în râs: 

— Tu crezi că telefonul ăsta are să te cheme la bancheturi şi 
la zaiafeturi, bătrâne? Ei, las' că vezi tu! Şi, ca să nu zici că am 
vorbit într-un ceas rău, uite, eu îl înzestrez. 

Şi-mi adusese o măsuţă rotundă, cu un singur picior, pe care 
aşezase telefonul - şi aşa, măsuţa primită cadou de la Mitică 
fusese prima mea piesă de mobilier. 

Acum stăteam amândoi în fotoliile mici şi cam vechi, dar 
solide, şi sorbeam din cafele. Mitică scoase din buzunar o 


scrumieră mică şi rotundă, de sticlă. 

— Uite bătrâne, încă ceva pentru tine, de la cumnată-mea. 
Bărbatu-său are mania scrumierelor, mereu cumpără câte una 
care îi place şi se plictiseşte repede de ea, a umplut casa cu ele 
şi crede-mă că şi eu tot de la ei mă aprovizionez, cu de-astea 
căzute în dizgrație. la de colea, nu e ea prea încăpătoare, dar la 
cât fumezi tu, îţi ajunge. 

— Bre Mitică, tu vrei să mă strici de tot la ţigară! 

— Nu-i vorba de asta, dar ştii, îţi mai vine careva în casă, vrea 
să fumeze şi n-o să-i pui să tină scrumul în palmă, nu? Ah-haaa! 
făcu el sorbind fericit din ceaşcă, bună cafea! De unde-ai luat 
apa? 

N-apucai să-i răspund, că sună telefonul, 

— Alo! Tovarăşul Paraschivescu? Să trăiţi... 

— Eu trăiesc, dar nu sunt tovarăşul Paraschivescu, dumnealui 
s-a mutat, are acuma alt număr... 

Primul telefon primit fusese de la Paraschivescu, locatarul 
dinaintea mea, care-mi spusese cam aşa: „Dom'le, eu anunţ pe 
câţi pot că mi-am schimbat numărul, dar cine ştie, poate mai 
scap pe careva şi o vreme are să te mai deranjeze, dă-i numărul 
meu cel nou şi scuză-mă pentru deranj...” 

Aşa că îi dădui respectivului numărul, după care mă întorsei 
din nou spre Mitică. 

— Bătrâne, uite care-i mişcarea, începu el strivind mucul 
ţigării în scrumieră, azi avem ceva de lucru. 

— Tu eşti mai la curent cu ce s-a mai întâmplat? 

— Nu, uite care-i socoteala, tu şi cu mine suntem acum la alt 
caz care s-ar putea să apară... De chestia aia din strada 
Glicerinei se ocupă în continuare aceeaşi echipă, plus vreo 
câţiva băieţi noi şi bineînţeles că şi nouă ne revin unele sarcini, 
n-o să fim scutiţi de asta... Aseară, după ce ne-am despărţit, am 
vorbit la telefon cu şeful şi i-am expus părerea mea, adică. 
Vreau să zic că mi-am exprimat şi eu unele puncte de vedere, 
iar el a fost de acord. Prin urmare, acuma tu eşti mânzul meu, 
cum s-ar zice, adică mergem amândoi şi tu furi meserie de la 
mine, cum am furat şi eu de la alţii - și mai fur şi acuma şi o să 
trebuiască să fur până ies la pensie, că-n breasla asta nici 
tartorii bătrâni nu se pot lăuda că ştiu tot, pricepi matale... 

— Pricep, doar am mai auzit asta. 

— Aşa că acuma avem de lucru, dar uite ce este: eu am 


anumite chestii în cap şi am să te rog să nu te bagi prea în faţă, 
fiindcă s-ar putea să nu iasă cum vreau eu... Bătrâne, făcu el 
deodată aplecându-se spre mine şi punându-mi mâna pe 
genunchi, stai aşa, că vorbele astea nu ştiu cum mi-au sunat 
până şi mie în urechi... Bătrâne, să nu-ţi închipui că umblu să-ţi 
suflu ocazia să te-afirmi, uite, cu niciunul de la noi n-aş încerca 
figura asta, dar tu ştiu c-ai să mă crezi pe cuvânt... 

Eu, oameni buni, dacă am încredere în cineva, apoi în Mitică 
am. 

— Că aş fi ultimul porc, bătrâne, să umblu cu chestii de-astea, 
dar am eu o gogoriţă în cap, vreau neapărat să verific ceva, şi 
nu pot gândi cu voce tare, da-ţi explic eu pe urmă cum devine 
cazu'. 

Mă lămurise buştean. 

— Stai, bre omule, că nu pricep... 

— Las” că vezi tu. Dacă mă înşel, cu atât mai bine. Tu uite ce 
ai de făcut, mergi cu mine şi bagi la cap, asta-i tot. Când suntem 
singuri, mă întrebi, îmi ceri lămuriri şi eu îţi explic, dar să nu te 
amesteci, înţelegi? Mai încolo ai să vezi tu de ce s-au întâmplat 
astea. Uite, vezi? adăugă el râzând, m-am făcut şi eu secretos, 
ca tovarăşul căpitan Cercel... Care a mare detectiv, ce să-i faci! 

— Ei, şi ce avem noi de făcut azi? 

— Păi... mai întâi şi mai întâi de toate ar fi să mai bem încă o 
cafeluţă, nu zici? Şi, ca să nu poată zice careva că mă invit aşa, 
ca nesimţitul, uite că am adus un borcan cu ceva extra... 

Şi scoase din buzunarul cojocelului de lângă el (şi-l lăsase pe 
pat, menajul meu nu era încă dotat cu un cuier) scoase un 
borcan de cafea gata prăjită şi râşnită. 

— Zahăr pui de la tine, zise el serios. Cafeaua e prăjită şi 
râşnită acasă de nevastă-mea, avem un robot clasa-ntâi şi-i 
păcat să-l lăsăm să stea degeaba... 

— Bre omule, zisei eu din chicinetă, în timp ce pregăteam al 
doilea rând de cafele, nu ţi se pare că te-apuci să mă înzestrezi? 
la vezi, poate îmi găseşti şi vreo nevastă? 

— Mai ştii? râse el. 

Nu vru însă cu niciun chip să-mi spună ce aveam de făcut în 
ziua aceea. 

— Bătrâne, toate la timpul lor. Deocamdată pregăteşte-te de 
o surpriză ca la carte, aşa cred. Dacă nu s-o produce surpriza 
asta, mie unuia n-are să-mi pară rău, fiindcă mă aştept să se 


comită un delict şi ar însemna să fiu idiot să-mi pară rău că o 
anumită infracţiune prevăzută de mine nu s-a produs. Cu atât 
mai bine, - las' să fie oamenii serioşi şi să fiu eu proroc 
mincinos, asta să fie paguba! Numai că tare mi-e teamă că am 
mirosit bine, aşa că e cazul să fim cu ochii în patru. 

Mă intrigase grozav cu istoria asta a lui, dar am hotărât să nu 
insist şi să fac cum zice el. 

Pe la opt fără un sfert plecarăm. În faţa blocului aştepta 
Trabantul lui Mitică, o rablă veche şi mofturoasă care era gata 
să ne facă să mergem pe jos, dar până la urmă, după ce am 
împins-o de ne-au ieşit ochii, se lăsă convinsă, probabil, că 
avem treburi prea importante ca să ne mai trezim cu asemenea 
atitudini subversive din partea ei, aşa că pornirăm, printre 
strănuturi şi pufnituri, scuturaţi pe cinste. 

— Unde mergem? zisei eu, simțind că măcar atâta lucru putea 
să îmi dezvăluiască. 

— Mergem să căscăm gura la un proces de divorţ. 

Hm! Mi-am amintit de părerea lui în legătură cu acest fel de 
procese şi de discuţiile purtate cu o seară înainte cu nişte 
cetăţeni, dar chiar aşa! Adică lăsăm treburi serioase numai 
pentru ca eu să mă conving pe viu de nişte lucruri care deja mi 
se spuseseră! Şi partea frumoasă era că însuşi maiorul 
Gheorghiu, din câte înţelesesem, fusese de acord cu asta. Mi se 
părea că sunt păcălit ca un copil. 

— Bre Mitică, eu sunt sigur că madam cotoroanţa aia de 
aseară are să mintă de să-ngheţe apele, poate că şi bărbatu- 
său, dar mai era nevoie să mergem să vedem pe viu chestia 
asta? Putem noi face ceva? 

— Păi cum să nu putem? Doar de-aia suntem milițieni! 

— Dar nu e nevoie să facă mai întâi cineva o plângere? Ne 
băgăm aşa, neinvitaţi, să arestăm martorii în tribunal? 

— N-ai nicio grijă, bătrâne, nu arestăm pe nimeni. De băgat 
ne putem noi băga, fiindcă ţine minte de la mine, dacă n-ai ştiut 
până acuma: rostul organelor noastre este acela de a preveni, 
de a... 

— Las’ că asta am învăţat-o şi eu, prevenirea, depistarea şi 
lichidarea infracţiunilor, mersi de înalta învăţătură ce-aţi 
binevoit a-mi da, numai că... 

— Numai că ce? Nu ţi se pare destul? Unde mirosim că e 
vorba să se comită o infracţiune, ne amestecăm şi gata! 


— la stai omule, că ne încurcăm! Ce infracţiune? Mărturie 
mincinoasă? 

— Întocmai cum te pronunţaşi, mărturie mincinoasă. 

— Şi noi ce avem de făcut? Luăm oamenii deoparte înainte de 
a depune mărturie şi le spunem să-şi bage minţile-n cap? 

— Bătrâne, omeneşte aşa ar trebui să facem, numai că pe 
urmă ar ieşi un scandal monstru. la gândeşte-te la avocatul 
părţii adverse, ce spume ar face el la gură pe chestia asta! Că 
miliția intimidează martorii, că intervine spre a masca adevărul, 
că martorii aşa şi pe dincolo... Ar fi un tămbălău nemaipomenit! 

— Ei, şi-atunci? 

— Atunci înseamnă că noi nu putem preveni infracţiunea, 
fiindcă cel mai mic pas în direcţia asta... mi-e şi frică să mă 
gândesc! S-ar zice că dacă noi ne băgăm până şi-ntr-un amărât 
de proces de divorţ, atunci ce să mai zicem de procesele mari, 
cu miză grea, nu? Prin urmare; din moment ce nu putem preveni 
infracţiunea, trecem la faza următoare, adică depistarea ei, 
acuma pricepi? Şi ce depistare mai sfântă poate fi decât să fim 
de faţă când se comite, ai? Singurul amestec pe care mi l-am 
permis până acum a fost să intervin ca să se pună procesul 
primul pe rol, să n-aşteptăm prea mult. 

Ajunserăm. Mitică parcă Trabantul şi intrarăm în incinta 
judecătoriei unde urma să se desfăşoare procesul de divorţ al 
soţilor Purilă. Pătrunserăm în sala deja aproape plină şi Mitică îşi 
roti privirile, căutând parcă pe cineva, apoi îmi şopti: 

— Fii atent, bătrâne, mergem să ne aşezăm lângă un tip care 
ne-a ţinut locuri şi care se numeşte Smărăndescu, e locotenent 
major la noi, la economic. Nu umbli cu fiţe, cu „ordonaţi” şi cu 
„raportez” şi-aşa mai departe. Dau eu mâna mai întâi cu el, ca 
să-l ştii care e, pe urmă dai şi tu şi-i zici pe nume, Aurel îl 
cheamă, vă tutuiţi, e clar? Hai să mergem. 

Ajunserăm în primele bănci, lângă fereastră, unde lumina 
bătea destul de slab şi nu era primejdie să ne recunoască 
nimeni. Aici întrecui orice aşteptări ale lui Mitică: 

— Ce mai faci, mă Aurele, că nu te-am mai văzut de-un car de 
ani! la zi, care mai e viaţa ta? 

La care tipul îmi strânse mâna să mi-o frângă şi-mi dădu o 
palmă peste umăr: 

— Hai noroc, băi gagiule, văd că te-ai îngrăşat, îţi merge bine, 
ai? la zi, tot acolo munceşti? 


— Tot acolo... 

Ne aşezarăm şi Smărăndescu scoate „Sportul”, începând să 
comenteze rezultatele etapei, dar cu voce scăzută, cum se 
cuvine într-o sală de tribunal. 

Într-un târziu începu şi şedinţa de judecată. Primul pe rol, 
procesul de divorţ Purilă Niculae contra Purilă Elvira. Toată 
lumea prezentă. Niciunul din soţi nu vrea să se împace, 

Primul. Martor, Vişoianu Constantin, pensionar. Rudă cu 
vreuna din părţi? Nu. În duşmănie cu vreuna din părţi? Nu. De 
când locuiesc soţii Purilă despărțiți în fapt? Ştie martorul? Nu 
ştie. Dar ce ştie? Ştie că pârâta, adică Purilă Elvira, a avut relaţii 
intime cu ginerele martorului, fiind gata să-i strice casa fetei 
acestuia. De când durează aceste relaţii? Demult, de când 
pârâta nu se căsătorise cu reclamantul. Când s-a căsătorit, 
martorul a avut speranţa că se face femeie serioasă, dar nici 
vorbă, relaţiile au continuat. În prezent mai are pârâta relaţii de 
această natură cu ginerele martorului? Da, mai are, onorată 
instanţă, chiar în urmă cu câteva seri fiica martorului, 
întorcându-se acasă, a surprins-o pe pârâtă în patul ei conjugal. 
Reclamantul ştia, la data căsătoriei, de relaţiile dintre pârâtă şi 
ginerele martorului? Se poate, martorul nu cunoaşte această 
problemă. Unde se întâlnea pârâta cu partenerul ei? Unde 
putea. 

— Şi mai e ceva, tovarăşe preşedinte... mă iertaţi, mi-e cam 
ruşine, dar trebuie să spun tot, nu? 

— Fireşte, doar aţi şi jurat să nu ascundeţi nimic din ceea ce 
ştiţi. Spuneţi, vă rog. 

— Eu personal am fost acum câtva timp să discut cu 
dumneaei şi s-o rog să-mi lase ginerele în pace, să nu strice 
casa fetei mele, că fiică-mea are şi un copil şi n-ar vrea să se 
despartă, de dragul copilului, să aibă și mamă şi tată, dar nici să 
mai stea cu bărbatu-său nu mai poate, că mereu, ce-i la ei în 
casă... Am fost să discut cu dumneaei, ca un părinte, şi s-o rog 
frumos... Şi când colo, ce credeţi? 

— Ei? 

— Mi-a făcut propuneri, onorată instanţă, mi-a făcut propuneri 
mie, om bătrân, cu părul alb, aş putea să-i fiu tată... 

După o clipă de consternare sala începu să şuşotească, se 
aud mici hohote de râs, reprimate iute, în timp ce eu îi fac semn 
cu cotul lui Mitică: 


— Ce facem, bre? Stăm şi ne uităm? Nu intervenim? 

Mitică nu zice nimic, dă din umeri şi-mi face semn să stau 
liniştit. ` 

Cel de-ai doilea martor. Vişoianu Elisabeta, funcționară. In 
duşmănie cu vreuna din părţi? Nu, onorată instanţă. Rudă? Nu, 
nici rudă. Apoi martora jură să spună adevărul şi numai adevărul 
şi să nu ascundă nimic din ceea ce ştie. Ei, ce ştie martora? 
Onorată instanţă, martora ştie că această creatură („Nu insultaţi 
părţile că vă amendez şi vă dau afară!” se răsteşte 
preşedintele) pardon, că pârâta, scuzaţi, vă rog, că pârâta are 
nişte apucături neconforme cu spiritul eticii şi echităţii societăţii 
noastre, onorată instanţă. Pârâta are relaţii foarte intime cu 
ginerele martorei, vrând să-i strice casa. Martora i-a văzut 
personal de mai multe ori, prin localuri, împreună. Şi mai mult 
decât atât, acum vreo două-trei săptămâni, venind fiica martorei 
pe la părinţi, martora s-a oferit să meargă cu fiica sa la 
domiciliul acesteia, să-i ajute la cărat nişte bagaje. La domiciliul 
fiicei martorei, au dat peste soţul acesteia, împreună cu pârâta! 
Să scuze instanţa, dar martora se jenează să spună ce făceau. 
Poate doar adăuga că a avut o atitudine cu totul condamnabilă, 
înşirând la adresa soţiei legitime şi a mamei acesteia nişte 
cuvinte atât de indecente, încât martorei i-a venit literalmente 
să vomite, onorată instanţă! Ba, pârâta insista să iasă afară din 
casă legitimă şi să mai aştepte, fiindcă ea, pârâta adică, şi cu 
soţul, mai aveau puţină treabă, după care are să le anunţe. 

Preşedintele dă semne că ar vrea să o întrerupă, dar e treabă 
grea... 

— S-a dat şi la bărbatul meu, onorată instanţă! 

— Aţi fost de faţă? 

— N-am fost, dar mi-a spus el! judecaţi şi dumneavoastră 
dacă... 

— Bine, judecăm. Altceva? 

— Păi... cam atâta, onorată instanţă. Deşi ar mai fi destule de 
zis dar nu vreau să manifest lipsă de respect faţă de această 
încăpere a legii cu nişte amănunte care... 

— Această încăpere a legii a auzit multe şi nu se ruşinează de 
amănuntele dumneavoastră. Vă rog să spuneţi, păstrând, 
bineînţeles... 

Şi martora spune, fără să păstreze, bineînţeles... Ascultaţi, 
onorată instanţă, cum pârâta într-un timp se încurcase cu un 


student şi ginerele martorei umbla ca năuc, iertaţi expresia, 
umbla ca năuc după ea, că-l scosese din minţi... Până la urmă i- 
a făcut pârâtei cadouri costisitoare şi a convins-o să se întoarcă 
la el, iar cadourile acelea erau diverse obiecte, ale soţiei sale, 
haine de blană şi bijuterii, printre care şi o diademă de aur, 
bijuterii pe care fiica martorei le avea chiar de la mama sa. 

Preşedintele din nou dă să o întrerupă, dar ţi-ai găsit! 

— Închipuiţi-vă, onorată instanţă, adică eu îi dau fetei mele 
bijuterii care le aveam de la maică-mea şi de la bunica, iar 
ginerele meu ia bijuteriile astea şi i le dă acestei persoane, fără 
niciun drept, onorată instanţă. Păi pentru asta i-am dat eu fetei 
mele atâtea lucruri? Haină de blană de astrahan, alta de vizon, 
tovarăşe preşedinte, acuma toate au ajuns la dumneaei, păi e 
drept asta? judecaţi şi dumneavoastră dacă... 

— Nicio grijă, judecăm... 

— ...dacă aşa ceva e drept! 

Stau îngheţat şi aud o voce de femeie în spatele meu, 
şoptind: 

— Târâtura aia mica ar trebui băgată la puşcărie!... 

Şi câtă ură e în vocea femeii din spatele meu! Nu mă întorc, 
nu vreau s-o văd, fiindcă ştiu cine e: o femeie care munceşte de 
dimineaţă până seara, care a născut şi a crescut copii, care a 
înghiţit necazuri şi care poate că n-a văzut niciodată o blană de 
astrahan veritabil, necum să aibă ea însăşi aşa ceva. 

— Ce facem, bre Mitică? şoptesc eu printre dinţi. Stăm aşa şi 
ne uităm ca viţeii la poarta nouă? 

— Eşti nebun? îmi şuieră el la ureche. Taci din gură, vedem 
noi pe urmă, acuma taci şi-ascultă. 

Îmi dau seama că nu putem face nimic. Decât să stăm şi să 
ascultăm. 

Aşa că stăm şi ascultăm, aflând astfel că martorul Breslaşu 
Vasile nu e rudă cu niciuna din părţi şi nici în duşmănie. El e 
subinginer constructor şi jură să spună adevărul şi să nu 
ascundă nimic din ceea ce ştie. Vai de mine, şi atâtea mai ştie 
martorul Breslaşu Vasile că ţi se face părul măciucă! Bunăoară, 
pârâta întreţine relaţii cu el de un an şi opt luni, adică de când a 
venit el în Bucureşti, unde lucrează pe un şantier. Un moment, 
intervine preşedintele, avea martorul cunoştinţă de alte relaţii 
ale pârâtei în momentul când a contractat legătura cu ea? Nu 
avea, onorată instanţă, martorul nu şi-a putut niciodată închipui 


aşa ceva. Bine, să continue martorul depoziţia. Şi martorul 
fireşte că îşi continuă depoziţia, arătând cum, deşi ştia că este 
însurat, pârâta a continuat să întreţină relaţii cu el. Acum vreo 
două sau trei luni, martorul a aflat, întâmplător, că pârâta mai 
avea o legătură, un inginer, dar că îl părăsise pe acesta pentru 
un student, care de fapt... 

Am impresia că martorul nu ştie prea bine lecţia, dar asta e 
boală cu leac, leacul înfăţişându-se prompt în chip de avocat - 
un tip subţire, unsuros, cu priviri care caută în toate părțile, 
numai în ochii omului nu. Stătuse până atunci smerit, aruncând 
din când în când privirea îndărăt, să-i vadă lumea mutra linsă şi 
să-l ţină minte că e avocat - nu se ştie când s-ar putea, să-i 
prindă bine. Avea un aer de-a dreptul îndurerat la auzul atâtor 
murdării pe care le putuse comite pârâta şi, ca omul care face 
ăsta mai mult din curiozitate omenească decât profesională - 
pentru a vedea până unde poate merge o femeie cu 
destrăbălările - punctează depoziţia lui Breslaşu cu întrebări 
bine ţintite, care parcă ar împunge un burduf cu scârne şi 
puroaie ce se scurg prin găurile subţiri, împroşcând în jur tot ce 
se nimereşte şi făcându-te să te gândeşti cum o fi scăpat Elvira 
asta până acum fără să o aresteze miliția pentru prostituție. 
Fiindcă, zicea Breslaşu, deşi reclamantul, adică Purilă - şi ăsta 
se ţinea şi el spăsit, cerând parcă iertare întregii lumi că aduce 
în faţa oamenilor asemenea colcăială de desfrâu şi perdiţie - 
deşi reclamantul a fost întotdeauna un soţ model, om de casă, 
în sfârşit, om cu principii temeinice în viaţă, cu toate acestea 
nevastă-sa, pârâta deci, mergea cu oricine pentru o sută de lei, 
ceea ce face să nu se poată spune, nici măcar cu aproximaţie, 
de câte ori şi cu câţi parteneri a încălcat ea obligaţiile 
elementare de femeie căsătorită. Martorul pomeneşte totuşi pe 
un oltean numit Lulu, mare halterofil şi oarecum student pe la 
nu se ştie ce facultate, apoi un inginer pe care pârâta îl exploata 
foarte metodic, fiindcă ăsta o acoperea cu blănuri şi bijuterii, pe 
care de fapt le şterpelea de acasă, erau ale nevestei lui şi nici 
măcar nu i le cumpărase el, erau din zestrea ei de la părinţi... 

Ce să vă mai spun, oameni buni, dacă cineva mi-ar fi spus 
aseară, când am plecat de la Breslaşu ăsta, că acum va fi în 
stare de asemenea mişelie, nu l-aş fi crezut. Ba încă nu-mi 
venea a crede nici urechilor mele, care auziseră tot potopul ăsta 
de invenţii care mai de care mai năstruşnice - în seara trecută 


omul nostru nu se arătase deloc lepra care se vădea acum, ba 
încă, mie cel puţin, îmi făcuse impresia unui om cât se poate de 
corect şi nu îmi puteam explica în ruptul capului virajul 
nemaipomenit pe care îl făcea acum. Oare el nu se gândise că 
stă pe un butoi cu pulbere? Doar seara dăduse scris, în faţa a 
doi ofiţeri de miliţie, că o cunoaşte pe nevasta lui Purilă doar din 
vedere, iar acum se hazarda în povestea asta incredibilă... 

— Bătrâne, îmi şopti Mitică, n-ai cumva senzaţia că de aseară 
până acum au intervenit ceva fapte noi? Omul îmi părea hotărât 
să nu depună niciun fel de mărturie! Ilnseamnă că e ceva la 
mijloc, ascultă-mă pe mine! 

Am dat din cap în semn de aprobare, gândindu-mă că, la 
urma urmei, Breslaşu îşi făcuse nişte socoteli bune, anume că 
cei doi milițieni care îl vizitaseră seara şi îi luaseră declaraţia 
aceea nu aveau nicio legătură cu tribunalul şi că niciuna din 
părţi - adică nici miliția şi nici tribunalul - nu avea cum să afle 
de cealaltă. Numai că noi nu îl căutaserăm pentru a lua 
informaţii despre Purilă, care nu ne interesa, ci doar pentru a 
afla de la el, de la Breslaşu, dacă ştia despre căsnicia soţilor 
Purilă ceva relevant sau nu. Pretextul sub care ne-am prezentat 
fusese, ca să fiu cinstit, al naibii de bine ticluit, fiindcă Purilă 
într-adevăr se cam ţinea de bişniţă (de unde le-o fi aflând Mitică 
ăsta aşa de iute pe toate?) aşa că lui Breslaşu nu-i bătuse nimic 
la ochi şi căzuse în cursă, cred că mai curând din dorinţa de a 
scăpa de noi cât mai curând. Şi aveam să aflu repede de tot că 
avea motive destul de serioase să nu se simtă prea bine cu noi. 

Între timp, Breslaşu se apropia de finalul depoziţiei sale. Am 
reţinut ceva cum că el şi cu pârâta se întâlniseră ultima oară 
duminică după amiază... Adică cum? În duminica în care 
Elvira...? 

Păi asta era culmea! 

Şi aici nu sunt sigur dacă nu cumva mă înşel, dar am mai 
văzut pe cineva tresărind. Preşedintele, care până atunci 
stătuse  morocănos, vădit nemulțumit de  panglicăriile 
avocatului, pe care încercase în vreo două rânduri să-l mai 
tempereze, dar fără succes, preşedintele, zic, se arătă un 
moment ceva mai înviorat la auzul acestor cuvinte - și am 
bănuit că s-ar putea să fie la curent cu istoria noastră din strada 
Glicerinei. 

— La ce oră v-aţi întâlnit cu pârâta? întrebă el nepăsător pe 


Breslaşu, cu aerul unuia care întreabă pentru că pur şi simplu el 
se află acolo pentru a pune întrebări şi că îl putea întreba tot 
atât de bine şi altceva, de altfel nici nu ţine în mod deosebit la 
vreun răspuns prea exact, dar aşa trebuie, ca preşedintele să 
mai pună şi el din când în când câte o întrebare... 

Breslaşu, luat repede, şi cum nu se aştepta la o asemenea 
întrerupere, bâlbâi ceva nedesluşit, apoi aruncă la întâmplare: 

— Păi... mi-a dat telefon pe la vreo cinci şi ceva... să fi fost 
aşa, cam vreo şapte când a venit... 

Preşedintele se arătă brusc interesat de amănuntul ăsta, iar 
eu înţelesei că trebuie să ştie el că la ora aceea Elvira se afla de 
fapt în strada Glicerinei, cloroformizată. 

— Şiii... cam pe la ce oră a plecat de la dumneata? continuă 
preşedintele, încercând să se arate pe mai departe nepăsător. 

Breslaşu începe să facă feţe-feţe, cred că simte instinctiv că 
discuţia începe să alunece pe o pantă primejdioasă. Ingaimă, 
totuşi, ceva din care se înţelege că nu s-a uitat la ceas, dar că 
trebuie să fi fost trecut de zece seara. 

— Daaa? întreabă binevoitor preşedintele, aşa? Da’ dumneata 
nu eşti însurat? Că văd că porţi verighetă. Nevasta dumitale 
unde era? 

— Păi... un' să fie? La Urlaţi, la maică-sa... 

Dacă până în momentul acela toată lumea din sală ascultase 
cu mare atenţie mărturia lui Breslaşu, chit că nu credea prea 
mare lucru, apoi acuma, oameni buni, cred că le părea tuturor 
ca un gunoi, aşa o greață putea face oamenilor acelora un 
bărbat care numai că nu dădea şi amănunte ce şi cum făcuse cu 
femeia aceea amărâtă, care stătea cu capul plecat în faţa 
judecătorilor şi care nu zicea nimic. 

Mitică îmi făcu cu cotul, eu îi răspunsei, încântat. Numai 
Smărăndescu şade pitit în colţul lui, dar parcă de el îmi arde mie 
acuma? 

Până atunci pârâta, care nu avea avocat, nu adresase nicio 
întrebare martorilor. Dar acum, când Breslaşu spuse cu glas 
moale că nu mai are nimic de adăugat, se prevala pentru prima 
oară de dreptul ei: 

— Tovarăşe preşedinte... Nu am înţeles prea bine... Să fie 
martorul amabil şi să precizeze în care duminică s-au 
întâmplat... lucrurile pe care le-a spus aici... 

Preşedintele făcu un gest energic din cap spre Breslaşu, 


invitându-l din ochi să răspundă. Omul dă din colţ în colţ, îi văd 
din spate umerii, atât de drepţi mai înainte, acum căzuţi jalnic, 
încearcă să mormăie ceva, dar preşedintele nu-l iartă: 

— Mai tare, că n-aud nimic! 

— Hm... Hm... alaltăieri, alaltăieri, da, după-masă... 

— Duminică seara şi până luni dimineaţă... Continuă fata cu 
voce gâtuită, e adevărat că n-am dormit la cămin, dar... Nu ştiu 
cum se procedează, iertaţi-mă, dar eu ştiu unde am fost... pot 
dovedi... 

Aud din nou vocea femeii din spatele meu: „A fost la 
tăvăleală, precis”, iar eu, locotenentul Serafim Ştefan, sunt la un 
pas de prima - şi probabil şi ultima - mea faptă de indisciplină 
gravă din scurta carieră de miliţian: să mă ridic dintr-odată, ca 
în filme, să sar peste bănci, să mă legitimez şi să mă ofer ca 
martor, declarând că pârâta nu putea fi duminică la ora 
respectivă acolo, fiindcă fusese victima unui jaf, zăcea 
cloroformizată într-o casă, în strada Glicerinei... 

— Pârâta! Unde aţi fost? întreabă preşedintele, aplecându-se 
peste masă, spuneţi unde aţi fost şi dacă aveţi dovezi. Un alibi, 
adică, dacă ni-l puteţi furniza. 

— Am fost la... cum să vă spun... Toată noaptea am fost la... 

— La cine? strigă vesel cineva din sală, şi publicul izbucni în 
hohote nestăvilite de râs. 

Pârâta lăsă capul în jos şi nu mai vru să continue. Poate 
plângea. 

Breslaşu, cam mototolit, îşi semnă depoziţia. 

Cât despre pârâtă, aceasta nu a prezentat martori, spunând 
că nu are cu ce să contracareze acuzaţiile reclamantului, dar că 
nu le recunoaşte. 


x 
x x 

— Ei, ia zi, bătrâne, îţi pare rău că te-am adus încoace? Ce-ţi 
spuneam eu? Ai? 

Eram pe scările judecătoriei şi mă simţeam pe de o parte 
scârbit de scenele la care asistasem, iar pe de alta eram 
nerăbdător să-l văd mai repede pe Breslaşu pus la păstrare, 
dacă se putea şi pe soţii Vişoianu. 

— Bre Mitică, zău dacă nu mi-a plăcut. Numai că parcă prea s- 
a dat tipul de gol... Şi nu că să zici că i-a întins careva vreo 


cursă, ceva, de unde! S-a repezit singur, ca prostul în baltă! Dar 
ştii ce nu mi-a plăcut mie? Nu mi-a plăcut ţigăneala aia, ptiu! Ai 
văzut ce mutră de pungaş avea avocatul lui Purilă? 

— Apăi de, bătrâne, uite de-aia nu m-am făcut avocat, ca să 
nu fiu tentat de cazuri de-astea bănoase dar scârboase, pricepi? 

Tot nu mi-am putut stăpâni curiozitatea: 

— Bre omule, ia spune-mi tu drept, că te văd cu o grămadă de 
secrete, mai luminează-mă şi pe mine, nu mă lăsa să mor prost: 
judecătorul ştia dinainte de Breslaşu că minte, sau ba? 

Mitică se uită viclean la mine: 

— Aha, vasăzică ai băgat de seamă? Ştia, bătrâne, e chiar de 
datoria lui să ştie cât mai multe, ca să nu se lase dus de nas de 
şmecherii ăştia. Trebuie să cunoască orice dosar cât mai la 
amănunt, că altfel, dacă se ia numai după ce spun martorii... 
aoleu! Nu ţi-am spus că în procesele de divorţ se minte mai 
abitir că-n toate? Din când în când, câte-un martor d-ăsta 
profesionist, pus la popreală, mai descurajează şi pe alţii, 
pricepi? 

Simţeam că încep să intru în chichiţele întortocheate ale noii 
mele meserii: 

— Acuma mai fă-mi un bine şi spune-mi cum facem. 
Infracţiunea s-a produs, am depistat-o, urmează lichidarea. Cum 
facem? Care-i procedura? Ne ducem şi-i luăm de guler? 

Mitică stătu câteva clipe mestecându-şi gândurile, apoi mă 
luă de braţ: 

— Bătrâne, uite, să nu te superi că te dăscălesc ca pe-un 
ageamiu, că la urma urmei, cel puţin deocamdată, tu tot 
nepriceput eşti. Aşa că uite care-i mişcarea: chestia asta la care 
am fost martori amândoi o considerăm un caz nou, separat de 
celelalte, iar cazul ăsta e al tău. 

laca, asta-i încă una: primul meu caz! 

— infracţiunea care s-a produs, bătrâne, este infracţiunea de 
mărturie mincinoasă. Elementele, dovezile, le ai. Am să intervin 
şi eu câte puţin, că doar sunt şeful tău, să te mai ajut, să te 
mai... Pricepi? 

Pricepeam, cum să nu pricep? Era cazul meu, eu eram cel 
care trebuia să se ocupe de toate, aveam acuma şi eu un rost! 
Drept era, aveam un căzuleţ amărât, trei coceni şi restul paie, 
cum zicea soră-mea, dar era cazul meu! Şi iaca, în clipa aceea 
m-am simţit miliţian în toată puterea cuvântului... om cu caz! 


— Să nu mă faci de râs, bătrâne! Fii atent cum le iei 
interogatoriile la toţi, că Breslaşu nu ştiu, dar Vişoienii sunt unşi 
cu toate alifiile, fii atent să nu scapi vreo vorbă mai tare, că 
bătrână, mai ales, te poartă prin şapte procuraturi generale 
pentru insultă, dacă nu eşti atent. Şi acuma ia zi, tu ştii unde 
mergem? 

— Păi... făcui eu nehotărât, cred că ştii tu şi pentru mine. 

— Aşi! Tu nu observi că ne ţinem după pârâtă? N-ai văzut-o? 
Uite-o colo, pe lângă vitrinele alea... 

— O văd. Ce-i cu ea? 

— Te duci şi-o opreşti, o iei cu binişorul şi scoţi de la ea tot ce 
poţi, clar? Tot ce ar fi vrut să spună în faţa tribunalului şi n-a 
spus fiindcă n-avea dovezi. Urgent! Când termini, mă găseşti la 
birou şi fii atent că nu-i de glumă, vreau un raport amănunţit! 
Trap! 

Drept e, cam ştiam eu ce-mi putea povesti fata, dar ordinul e 
ordin, Mitică o fi ştiut el ceva, aşa că plecai în fugă după 
„pârâtă”. O ajunsei în dreptul unor case vechi, tihnite, care îşi 
aruncau privirile în stradă prin ferestre înalte, pline de ciubucării 
din alte timpuri. Fata mergea singură pe sub pomi şi, înainte de 
a o ajunge, mi-am încetinit puţin paşii, mergând uşurel de tot în 
spatele ei. Işi ţinea mâinile în buzunarele paltonaşului vechi şi 
subţiat de iernile grele prin care trecuse, geanta îi atârna 
amărâtă pe umăr şi aş fi vrut s-o iau în braţe aşa, deodată, s-o 
ridic în sus şi să fug cu ea prin fulgii rari de zăpadă care se 
cerneau de sus. Nu ştiu dacă înţelegeţi asta - mai ales că nici eu 
nu prea înţelegeam cum pot împăca misiunea mea oficială cu o 
izbucnire bruscă, aşa că am optat pentru datoria mea. 

— Bună ziua... 

M-a privit surprinsă, înăbuşindu-şi o tresărire. S-a uitat la mine 
câteva clipe, apoi m-a recunoscut şi faţa i s-a mai destins puţin 
parcă uşurată. 

— Bună ziua... Dumneavoastră? 

— Serafim, dacă vă mai amintiţi... 

— Da, îmi amintesc. 

Mergeam din nou alături, cum se întâmplase şi cu o zi înainte, 
dar acum era ceva nou, îmi devenise brusc dragă fata asta 
acoperită cu ocări şi insulte teribile, de faţă cu mine, care nu 
putusem face nimic pentru ea - şi mă simţeam vinovat, foarte 
vinovat... 


— N-aş vrea să interpretaţi greşit prezenţa mea aici, încercai 
eu. Să deschid vorba, dar am o... să zic aşa, o misiune. 

Am încercat să surâd, dar mi-am simţit surâsul strâmb şi mi- 
am masat puternic obrazul, ca şi cum m-ar fi ciupit, bunăoară, 
un ţânţar. 

— Dacă vă pot fi de folos... zise ea ridicând din umeri, ca şi 
cum s-ar fi îndoit că-mi poate fi într-adevăr de folos, dar 
simţeam că de fapt numai de mine nu-i păsa ei. 

Hotărâi însă să iau taurul de coarne: 

— Am fost în sală. 

A tresărit. Cred că paşii îi făcea mecanic, în virtutea 
reflexelor, poate, se gândea că „reclamantul” îşi asigurase şi 
complicitatea mea, care acum cine ştie ce urma să-i fac. 

— Dacă compania mea vă stânjeneşte, sunt gata să renunţ, 
deşi poate ar fi bine să stăm puţin de vorbă. Iinţeleg foarte bine 
că nu e momentul cel mai potrivit pentru discuţii cu... în sfârşit, 
cu instituţia pe care o reprezint, dar cred că ar fi bine, totuşi, 
dacă mi-aţi acorda câteva minute... 

Caraghiosul de Mitică îmi spusese că mă aşteaptă la birou 
după ce terminam de discutat cu ea, prin urmare nu aveam ce 
căuta pe acolo cu interlocutoarea mea, iar pe stradă cum naiba 
să porţi discuţii din astea delicate? Oare ce-ar fi dacă... 

— Ce-ar fi dacă am intra în cofetăria de colo? Aţi avea ceva 
împotrivă? E cam frig şi... suntem amândoi îmbrăcaţi cam 
subţire, nu sunteţi de părerea mea? 

Paltonaşul meu amărât, de student, făcea pereche bună cu al 
ei, aşa că mi-am permis o paralelă, însă fără a fi reuşit să o 
conving: 

— lertaţi-mă, nu se poate. 

Mda, ce-ar fi, dacă ar vedea-o cineva intrând într-un local... 

— Dar, ne putem aşeza pe o bancă în parcul de vis-ă-vis. Nu 
este chiar aşa de frig, totuşi, nu? 

— Aveţi dreptate, nu e chiar frig - şi-apoi, chiar aşa să fie, 
atunci ce să mai facă bătrânii, dacă noi ne plângem că ne e frig? 

— Sunteţi moldovean? 

— Da, se cunoaşte? Adică dumneavoastră, studentă la 
filologie, trebuie să vă daţi seama bine de tot, e doar ceva 
profesional... 

— Exact, încercă ea să surâdă, însă nu reuşi. E ceva de natură 
profesională... 


Înainte de a intra în parcul pustiu, cumpărai pentru prima 
dată în viaţa mea un pachet de ţigări şi un chibrit, de la un 
chioşc din drum. „Uite cum încep să mă stric... apăi de! Mi-o fac 
cu mâna mea, nu?” 

Curăţai repede de zăpadă o bancă pe care ne aşezarăm. 
Aprinsei, cu aere de fumător vechi, o ţigară, înregistrând cu 
satisfacţie refuzul însoţitoarei mele („fată serioasă!”) şi trăsei 
adânc în piept, înecându-mă şi tuşind zdravăn, până cred că am 
scos-o din răbdări. 

— Am fumat cam mult zilele astea, mă dezvinovâăţii eu, 
simțind că-mi lăcrimează ochii de atâta tuse. 

— Se mai întâmplă, zâmbi ea, şi cred că-şi mai uitase necazul, 
dacă aşa ceva se poate uita. 

Respirai adânc de câteva ori, apoi mai trăsei din ţigară, nu 
prea mult şi mai dând drumul fumului înainte de a-l trage în 
piept, aşa că de data asta totul merse mai bine. 

— Uitaţi ce se întâmplă, începui eu cu o voce pe care căutam 
să mi-o fac cât mai apropiată, şeful meu şi cu mine avem toate 
motivele să credem că s-au spus o grămadă de minciuni, aşa că 
v-aş ruga să aveţi toată încrederea şi, bineînţeles că neoficial, 
deci fără nicio teamă că vă va trage cineva la răspundere sau că 
vă va cere dovezi, v-aş ruga, deci, să încercaţi să mă ajutaţi să 
lămuresc totul. 

— Tovarăşe Serafim, eu n-am făcut nicio plângere şi n-am 
nicio pretenţie de ajutor din partea organelor de miliţie. Acuzaţia 
pe care mi-a adus-o individul acela, Breslaşu, ştiţi foarte bine că 
nu e adevărată. ŞI la fel sunt toate celelalte. 

— De asta sunt sigur, am răspuns eu cu căldură şi am 
mângâiat-o uşor pe braţ, sunt sigur că s-au spus doar minciuni. 
Nu aţi putut să veniţi cu niciun contraargument? 

— Nu, de altfel nici nu cunosc procedura. Am mai fost la 
judecătorie zilele trecute, de câteva ori, ca să văd cum e, când 
ai voie să vorbeşti... Nu am avut posibilitatea să angajez un 
avocat, sau, mai bine zis, ştiam că nici cel mai bun avocat nu va 
fi în stare să câştige procesul acesta pentru mine, fiindcă eu nu 
i-aş fi permis niciodată vreo manevră mai... cum să spun, mai 
obstrucţionistă, ca să zic aşa, în timp ce de partea cealaltă mă 
aşteptam la orice. După cum, de altfel, s-a şi întâmplat. 

— Oricum, dacă dumneavoastră vă lăsaţi să pierdeţi procesul, 
îl pierdeţi, şi atunci veţi avea de plătit nişte despăgubiri destul 


de însemnate fostului dumneavoastră soţ. De unde veţi avea 
bani? La asta v-aţi gândit? 

— Da, m-am gândit şi la asta. Tatăl meu va achita în 
întregime orice obligaţie materială care îmi va reveni mie în 
urma procesului. Tata ştie care e situaţia şi nu are să creadă ce 
s-a spus - şi bănuiesc că toate astea vor apărea în hotărârea 
judecătoriei. 

— Nu, nu va apărea nimic din toate astea în nicio hotărâre, 
am zis eu, simţindu-mă deodată un om plin de importantă, 
învestit cu puterea de a da la o parte, dintr-o singură mişcare, 
toate porcăriile pe care le auzisem cu puţin timp înainte. Nu va 
apărea nimic, am repetat eu. 

M-a privit mirată, apoi şi-a pironit ochii în jos, spre stratul alb 
de zăpadă. 

— Martorii au dat declaraţiile sub prestare de jurământ şi eu 
nu am cum să dovedesc contrariul, cu excepţia ultimei afirmaţii 
a... 

— Nu-i nimic, nu aveţi cum dovedi, dar putem dovedi noi, că 
doar de-asta existăm, să punem mâna pe cei care umblă cu 
lucruri de-astea. Dumneavoastră nu aveţi altceva de făcut decât 
să înaintați o plângere, de rest ne ocupăm noi. 

Clătină energic din cap. 

— Nu, sunt hotărâtă să termin lucrurile astea aşa cum au 
pornit. Vreau ca asta să însemne răzbunarea mea, ca fostul meu 
soţ să vadă că îl dispreţuiesc atât de mult încât nici nu-i 
răspund! 

— Ehei, tare mai sunteţi naivă! exclamai eu - dar îmi păru 
imediat rău de asta, hm! Vreau să zic că eu pun problema altfel: 
oare domnul Purilă are să înţeleagă disprețul dumneavoastră? 
Pariez că nu, ba chiar are să vă înjure că v-aţi arătat aşa moale, 
are să fie fericit, aşa are să se întâmple! 

— Ştiu, zise ea tăios, ştiu că aşa are să judece, dar eu nu 
vreau să-l doară pe el, vreau să fiu eu cu conştiinţa împăcată şi, 
mai ales, nu vreau deloc să-l regret, când am să fiu bătrână... 
Asta e, tovarăşe locotenent! 

Nu mai zise nimic şi simţeam că dorea foarte puţin ca 
întrevederea noastră să continue, 

— Mă scuzaţi că v-am răspuns aşa, nu-mi stă în fire, zise ea 
deodată, dar poate îmi veţi trece cu vederea... înţeleg că timpul 
dumneavoastră este foarte preţios şi că aveţi ceva de îndeplinit 


în legătură cu întâmplările acestea... Vreau să fac tot posibilul 
ca să vă ajut, numai să nu-mi cereţi încă odată să fac plângerea 
aceea... nu insistaţi, vă rog... 

— Văd că aveţi o părere foarte cetăţenească despre timpul 
meu, îi răspunsei eu înţepat, cred că sunteţi documentată, nu? 

— Sigur că da, doar şi tatăl meu a fost ofiţer de miliţie... Acum 
e pensionar, s-a retras la Buzău, dar ştiu ce înseamnă timpul 
pentru un miliţian. Fratele meu e şi el locotenent, abia din vara 
asta. După cum vedeţi, avem o tradiţie în familie, aşa că nu e de 
mirare că vădesc o atitudine cetăţenească, după cum v-aţi 
exprimat. 

Ei, păi de ce nu spui aşa, fătucă? la să verificăm lecţia lui 
Mitică! Şi eu, care credeam că trebuie s-o iau cu diplomaţie 
mare, cu tot felul de stratageme, cu chiţibuşuri, cu... 

— Întrebaţi-mă şi vă voi răspunde. Dacă doriţi, îmi pun eu 
singură întrebările şi răspund tot eu, fiindcă bănuiesc că m-aş 
pricepe. Când eram în clasa a cincea am dat peste o carte de 
criminalistică a tatei şi cred că o ştiu pe dinafară. 

Eh, ce puteam face altceva decât să o întreb? lar ea putea să 
nu-mi răspundă? Prin urmare, iată rezumatul: 

În urmă cu doi ani, tatăl ei, ieşind la pensie, se retrăsese în 
satul lui de baştină, de lângă Buzău. li lăsase Elvirei un 
apartament în Drumul Taberei, pe care începuse să-l plătească 
din pensia lui, în rate (fata se mutase în el abia după căsătorie, 
de unde nişte încurcături ulterioare) şi îi trimitea în fiecare lună 
câte o mică sumă de bani care, împreună cu bursa, îi ajungea să 
se descurce. În anul întâi de facultate se căsătorise cu Niculae 
Purilă, care-i spusese la început că e inginer - fiind, în fapt, 
subinginer - şi cu care nu se împăcase deloc bine. Până la urmă- 
i spusese că îl încurcă şi că şi-a găsit o prietenă. Cât despre ea, 
dacă vrea să-şi refacă viaţa, cu atât mai bine, el n-o să aibă 
nimic împotrivă. Aşa că Elvira trebuise să plece din 
apartamentul cumpărat de tatăl ei şi să se mute la cămin, unde 
fusese primită numai după multă alergătură pe la multe uşi, 
fiindcă ea, ca bucureşteancă, nu avea drept să stea la cămin, 
unde cererea de locuri era mare. Subinginerul rămăsese în 
apartamentul din Drumul Taberei, unde îşi adusese prietena cu 
care urma să-şi refacă viaţa, precum şi o liotă întreagă de 
neamuri din provincie ale noii sale jumătăţi, deocamdată 
nelegitime. 


— Am impresia că toată furia lui a fost ca să-şi facă buletin de 
Bucureşti, altfel nu-mi explic trecerea atât de repede de la cea 
fost iniţial la răceala care a urmat şi la apariţia prietenei... 
Partea frumoasă este că ei locuiesc în apartamentul pentru care 
i se rețin rate tatălui meu, iar fostul meu soţ crede că i se cuvine 
şi lui jumătate... Tata mi-a spus aşa: „Fetiţo, divorţul are să fie 
cum vrei tu, nu mă amestec; dar pe urmă eu îmi vreau banii 
îndărăt, aşa că mă judec eu cu el, separat, am acte la mână din 
care se vede clar că eu sunt cel care a plătit tot, până la ultimul 
frăncuţ, aşa că să vezi ce bine are să-i pară dumnealui când o 
vedea cum stă treaba...” 

Despre concubina lui Purilă nu ştia decât că o cheamă 
Constanţa şi că este profesoară de matematică (mai târziu 
aveam să aflu că era, de fapt, învăţătoare) iar sâmbătă seara, la 
o oră foarte târzie, era la şcoală, avea o şedinţă. Mă rog... 

Mai avusese în mână un argument solid, mai solid decât toate 
mărturiile depuse împotriva ei: era vorba de nişte scrisori pe 
care Purilă le scrisese, cu mult avânt, unei colege de-a Elvirei, 
oferindu-se negru pe alb să-şi lase nevasta şi să se însoare cu 
tânăra. Dar aceasta, mai cu picioarele pe pământ, a păstrat 
scrisorile şi nu a zis nimic până când a auzit le divorţ. Atunci a 
venit la Elvira şi i-a dat hârtiile, ca să le pună ca probe 
irefutabile la dosar. Însă ea a preferat altceva: 

— l-am dat lui Nicolini scrisorile pentru trei mii de lei, cu care 
voiam să cumpăr /storia literaturii române, de Călinescu. 

— Care Nicolini? 

— Purilă, fostul meu soţ, aşa îi plăcea lui să i se spună, 
Nicolini. Are mare slăbiciune pentru tot ce e italienesc. 

— Dar staţi, că tot nu pricep: i-aţi dat scrisorile respective şi el 
v-a dat pe ele trei mii de lei? 

— Exact, e simplu: cu scrisorile respective câştigam la sigur 
procesul, aşa că el pierdea trei mii opt sute de lei, pe care-i 
dăduse ca taxă pentru primirea dosarului. A mai plătit şi taxă 
pentru avocat, deşi nu i-a folosit la nimic, fiindcă eu nu am opus 
niciun fel de rezistentă... 

— Aşa, şi? 

— Deci el a apucat să cheltuiască pentru proces vreo cinci mii 
de lei, pe care-i pierdea la sigur. Aşa, cu trei mii de lei a înlăturat 
dovada pe care puteam eu să o prezint, deci eu îi plătesc înapoi 
cei cinci mii, astfel încât el a dat trei mii şi a luat cinci, pe care 


altfel nu mai spera să-i ia. 

— Dar sunteţi aşa de sigură că aţi fi câştigat procesul cu 
hârtiile acelea? Cu scrisorile către colega? 

— Oh, dacă eram hotărâtă să mă lupt angajam un avocat şi 
nu mă lăsam aşa uşor... 

Ciudată fată Elvira ăsta! 


x x 


— Şi cum aşa, bătrâne, nu vrea să facă nicio plângere? Ai mai 
pomenit una ca asta? să se lase călcată aşa în picioare! 

— Ce să-i faci, nene, fiecare cu ideile lui, de! 

— la zi, cum ţi se pare fata? 

— Care fată? 

— Cum „care fată”? Mă mai întrebi? Elvira, frate! Am avut 
impresia că te uiţi frumos la ea. Nu te interesează? Sau mi s-a 
părut mie...? 

— Bre omule, nu-mi arde mie de chestii de-astea acuma, zău! 

— Bătrâne, până nu te-nsor, cu asta sau cu alta, nu mă las, pe 
onoarea mea! Facem o nuntă să se ducă vestea, ce naiba! 
Oricum, n-are a face că nu vrea să facă plângere, fiindcă treaba 
e făcută gata: alde Purilă şi Breslaşu erau şi-aşa în vederile 
tipilor de la „economic”, că Smărăndescu, de-aia a venit şi el de 
dimineaţă la judecătorie, ca să vadă cum stau lucrurile. Puteau 
să-i umfle de-acum o săptămână, pentru o scamatorie de-a lor, 
de la şantier, dar au zis că să mai stea, să se mai liniştească cu 
divorţul ăsta - şi uite că n-au zis rău. Acuma au pus laba pe ei şi 
să vezi frumuseţe de dosar! Aşa e regula, trebuie descusute 
toate şmecheriile tipilor, tocmai de-aia acuma punem pe tapet 
chestia cu aranjarea depoziţiilor de la proces. Nu mai e nevoie 
de plângere prealabilă, nu mai e nevoie de nimic, începem din 
oficiu, e clar? 

— Clar, mai clar nici că se poate. 

— Atunci uite care-i situaţia: „economicul” le-a făcut dosarul 
complet, uite-l colea - şi-mi arătă un dosar de pe birou - dar noi 
trebuie să-l înzestrăm mai departe cu toate potlogăriile lor, ca 
să vadă instanţa cu cine are de-a face, pricepi? 

— Pricep, nene, că doar m-o fi înţărcat şi pe mine mama de 
vreo douăzeci şi ceva de ani... 

— Atunci e-n regulă. Năstase! 


— Ordonaţi! răsări tinerelul în pragul uşii. 

— Să între Breslaşu Vasile. 

— Am înţeles! 

Vasăzică treaba începuse, indivizii fuseseră aduşi. Mitică 
scoase din buzunar nişte hârtii şi le puse pe birou. Peste o clipă 
intră Breslaşu, palid la faţă şi fără siguranţa de sine cu care ne 
impresionase în seara trecută. 

— la loc, cetăţene, făcu Mitică aspru. la loc şi citeşte. 

Breslaşu se lăsă moale pe un scaun, luând hârtia pe care i-o 
întindea Mitică, şi deodată se făcu galben ca turta de ceară. Mi- 
am lungit şi eu gâtul, aruncându-mi privirea: era o copie 
dactilografiată a declaraţiei pe care ne-o dăduse cu o seară 
înainte şi în care scrisese, negru pe alb, că o cunoaşte pe Elvira 
numai din vedere. 

— Da' aia nu-i nimic, ia Uită-te mai bine la astalaltă, făcu 
Mitică încântat, cu aerul că-i serveşte cine ştie ce delicatesă - şi- 
i puse în faţă alte câteva foi, tot dactilografiate... 

Când am văzut ce erau, apoi zău că mi-a luat piuitul: copii 
după stenogramele procesului care abia se terminase cu câteva 
ore în urmă şi în care Breslaşu depusese mărturie mincinoasă! 
Ei na, că asta era încă una! Apoi judecaţi şi dumneavoastră, 
oameni buni: cui i-ar mai fi dat prin cap una ca asta, în afară de 
Mitică? Şi încă notele luate în sală (mi-a spus pe urmă că 
stenograful fusese Smărăndescu - alt scamator şi ăsta, că eu 
nici nu băgasem de seamă ce lucrase el) fuseseră între timp 
„traduse”, bătute la maşină... La toate se gândea Mitică ăsta! 

— Ei, cum e, cetăţene? Mai ştii cine a zis vorbele astea? 

— Da, eu le-am zis, dar permiteţi-mi să... 

— Cred că nu e cazul să mai gâdili mult hârtiile alea, nu? 
Care-i adevărul? Ai văzut-o de două ori în viaţa dumitale sau 
aveţi relaţii intime de un an şi opt luni? Ei? Că ai dat şi depoziţie 
semnată la tribunal... 

— Tovarăşe... 

— Eu nu sunt tovarâş cu dumneata, se burzului Mitică, mie să- 
mi zici „cetăţene anchetator”, că eu nu umblu cu mărturii 
mincinoase prin tribunale, să fim tovarăşi pe ele, şi nici nu fur 
saci de ciment şi benzină în tovărăşie cu dumneata, e clar? 

— Cetăţene anchetator... începu Breslaşu şi se opri. 

— ZI, că te-ascult, poftim. 

— Uitaţi ce se întâmplă, cu cimentul şi cu bonurile de benzină 


de fapt eu nu... 

— Nu mă interesează cimentul şi bonurile de benzină, de alea 
se ocupă alţii, eu vreau să ştiu ce-a fost în capul dumitale când 
ai venit în faţa unei instanţe şi ai jurat că o femeie oarecare, 
măritată, e amanta dumitale şi se întinde cu încă doi inşi, un 
inginer şi un oltean sau ce dracu mai e ăla, aia vreau eu să ştiu. 
Cum ai putut dumneata, cadru cu pregătire superioară, 
intelectual carevasăzică, cum ai putut să spui asemenea lucruri 
despre o femeie pe care ai recunoscut că abia dacă ai văzut-o 
de două ori în viaţa dumitale, ai? 

— Daţi-mi voie să vă explic... eu chiar venisem la tribunal azi 
dimineaţă cu gând să spun cum v-am spus dumneavoastră 
aseară... p 

— Şi? De ce te-ai răzgândit? |ţi era ruşine să spui drept? 

— Nu, staţi să vedeţi... că aseară, după ce aţi plecat 
dumneavoastră, a venit Purilă pe la mine şi m-a ameninţat că 
dacă nu spun cum vrea el, dă în vileag afacerea cu bonurile de 
benzină. 

— Păi ce, era nebun? Nu era şi el vârât în chestia asta? 

— Ba cam era, fiindcă de fapt el a luat mereu grosul banilor, 
dar de semnat eu semnasem toate actele, aşa că eu intram la 
apă, nu el... Mai exact, mi-a demonstrat că el are mai multe 
portiţe, în timp ce eu nu. 

— Păi dacă dumneata semnai, atunci cum lua el banii? 

— El trecea pe urmă foile şi închidea ochii, aproba pur şi 
simplu, fără nicio răspundere ce făcusem eu. Adică el aproba un 
număr de transporturi cu camioanele, de care pe urmă 
răspundeam eu. Şi transporturile nu se mai efectuau, eu 
semnam şoferilor foile şi rămâneam cu bonurile de benzină 
respective... 

— la uite şmecherii! În sfârşit, pe mine nu mă interesează, să 
ne vedem de treburile noastre: vasăzică Purilă te-a şantajat, 
cum ar veni? 

— Da, m-a şantajat, exact ăsta e cuvântul. 

— ŞI, ca să-ţi acoperi învârtelile de la şantier, ai preferat să 
arunci cu noroi într-o femeie cinstită? Ca să-ţi scapi pielea, ai? 

— Păi ia staţi, dom'le, puţin, că nu-i chiar aşa cinstită, mi-a 
spus mie Purilă care-i treaba cu ea, că eu... 

— Hopa! Asta cum mai vine? 

— Păi de exemplu, duminică după-masă el i-a dat trei mii de 


lei, de faţă cu mine, pentru nişte scrisori ale ei către un tip, 
olteanul ăla, boxerul sau ce-o fi... Şi vedeţi că el a fost om de 
onoare şi nu le-a folosit... Ea avea nevoie de bani ca să-i dea 
boxerului, lui Lulu ăla, cu care a şi venit la întâlnire şi tot cu ela 
plecat, am verificat eu de dimineaţă, nu fusese la cămin toată 
noaptea, fusese la ăla... 

— Omule, fii atent că aici nu merge cu figuri de-astea! Noi 
ştim unde-a fost ea în noaptea respectivă şi mai ştim şi ce 
scrisori erau alea, nu-ncerca să ne duci pe noi, că s-ar putea să 
ne mai şi supărăm! 

— Dom'le, eu vă spun ce ştiu... 

— Cum ai spus şi azi-dimineaţă la tribunal, nu? mă amestecai 
şi eu în discuţie, fiindcă drept să zic, îmi venea să-i iau pe 
plăvanul ăla la bătaie, să-i fărâm oasele. 

Nu zise nimic la remarca mea, ci doar ridică din umeri. 

— Află, cetăţene, continuai eu, că fata a suferit duminică 
seara un accident şi a stat toată noaptea la spital, aşa să ştii, 
continuai eu. Pe chestia asta o încurci rău de tot, ascultă-mă pe 
mine, o-ncurci de nu te vezi, există foile de observaţie, există 
dovezi câte vrei, plus evidenţele noastre, că a fost un accident 
de competenţa noastră şi noi ştim mai bine ca oricine unde a 
fost şi ce-a făcut în noaptea aia, pricepi? 

ÎI copiam pe Mitică, nici vorbă, dar nu-mi dădeam seama, aşa 
eram de furios. Ce mai, abia mă stăpâneam să nu-l cârpesc, 
măgarul! 

O declaraţie, precum că Purilă îl şantajase, apoi scârba ieşi. 

— Ordonaţi să-l aduc şi pe celălalt? întrebă sergentul major 
Năstase din pragul uşii. 

— Stai puţin, să aştepte o idee, te chem eu imediat. Auzi 
bătrâne? se întoarse el spre mine în timp ce Năstase ieşea din 
încăpere, acuma uite ce zic eu: ai aici adresa domnului inginer 
lvancea, ginerele cotoroanţei ăleia de Vişoianca, te duci la el, îl 
inviţi încoace urgent de tot şi-i iei declaraţie dacă a auzit în viaţa 
lui de Purilă Elvira, dacă a avut relaţii intime cu ea şi aşa mai 
departe. Dacă a auzit să aibă soacră-sa blănuri de vizon şi de 
astrahan pe care să le dea nevestei lui, ştii cam care e situaţia, 
da? 

— Gata, s-a făcut! 

— Stai aşa, că mai e ceva. Năstase! 

— Ordonaţi! ţâşni acesta în cadrul uşii. Să-l 


aduc? 

— Nu încă, altceva e la mijloc, ai vorbit cu comuna aia? Cu 
doctoriţa lvancea? 

— Am, vorbit, să trăiţi, chiar adineauri mi-a spus şeful de post 
că o aduce el personal cu maşina lui încoace, că tot are nişte 
cumpărături de făcut. Cum termină programul o ia pe sus şi-o 
aduce aici. 

— Bravo, acuma mai aşteaptă puţin şi pe urmă să-l aduci pe 
tip. Bătrâne, nevasta lui lvancea e doctoriţă şi face naveta într- 
un sat din judeţul Teleorman, pricepi? 

— Pricep, stau de vorbă şi cu ea, dacă a auzit de vreo Elviră... 

— Exact, aia e, bătrâne! O mai întrebi dacă i-a dat mă-sa 
vreodată cercei cu briliante de douăzeci şi patru de carate şi 
blănuri nemaivăzute prin valoarea şi frumuseţea lor, bun? 

— Să trăieşti, am zburat! 

— Stai! Stai aşa, bre omule, că nu dau turcii... Ai grijă să nu se 
vadă între ei, de altfel are Năstase grijă, el o ia în primire pe 
madam lvancea, dar tot nu strică să fii şi tu atent... 

— Las’ pe mine... Pot să iau Trabantul tău? 

— Să-ţi văd permisul valabil pentru categoria B, pune-l jos. 

— Poftim, îi arătai eu permisul deschis, nu l-am folosit 
niciodată de când l-am luat... 

— E-n regulă, poftim cheile, dar să ştii că răspunzi de orice 
accident şi-mi plăteşti şi pagubele rezultate din... 

— Puşchea pe limbă! Te-am pupat! 

M-am dus glonţ la bufet, unde mi-am cumpărat un sandviş - 
mă durea stomacul de foame - şi, mestecându-l în grabă, am 
ajuns jos, unde Trabantul lui Mitică mi se supuse, minune, fără 
să crâcnească. In zece minute eram acasă la inginerul lvancea, 
care abia se întorsese de la slujbă şi se pregătea să se apuce de 
făcut mâncare - grăsan, ca orice bucătar de talent, dar săritor, 
în alte zece eram înapoi şi începeam plin de importanţă 
interogatoriul sau cum se putea numi următoarea discuţie: 

— Tovarăşe inginer, cunoaşteţi o persoană pe nume Purilă 
Elvira? 

— Purilă? N-am auzit în viaţa mea de numele ăsta. 

— Numele de fală al persoanei este Matei. 

— Matei Elvira? Nici de asta n-am auzit. 

Faţa rotundă şi cumsecade, cu buze groase, de mâncăcios, 
începea să se lungească a mirare. 


— Nici măcar aşa, o cunoştinţă întâmplătoare? S-au dat de 
curând nişte declaraţii precum că va cunoaşteţi foarte bine. 

— Cine? Eu cu persoana asta, Elvira asta, sau cum îi zice? 
Habar n-am şi nici cunoştinţe întâmplătoare nu contractez, că 
mi-e frică de boli, hm! hm! 

— Aha, deci aşa stau lucrurile... Mda! Dar aveţi cunoştinţă de 
nişte blănuri scumpe, astrahan şi vizon, care să fi trecut din 
posesia dumneavoastră în cea a altor persoane? 

— Blănuri? Nici discuţie, eu nu fac comerţ! 

— Bijuterii? 

— Ce bijuterii? 

— Aţi dăruit cuiva bijuterii care să aparţină soţiei 
dumneavoastră? 

— Cine, dom'le, eu? Staţi puţin, că nu mai pricep nimic, poate 
că mă confundați, dom'le, sunt mulţi care-i cheamă lvancea... 

— Nu, nu, nicio grijă, nu vă confundăm, vrem doar să ştim 
dacă soţia dumneavoastră a primit de la mama dânsei nişte 
blănuri de preţ şi nişte bijuterii şi dacă dumneavoastră aţi luat 
de acasă aceste blănuri şi bijuterii, dăruindu-le unei persoane pe 
nume Purilă Elvira. Ei? 

— Tovarăşe locotenent, cred că înţeleg acuma care e situaţia. 
Dumneavoastră aţi prins pe cineva cu lucrurile astea, pe care nu 
le poate justifica, şi încearcă să inventeze... Minciună sfruntată, 
dom'le, persoana probabil că o cunoaşte pe soacră-mea şi ştie 
că are mania asta, de a părea mai mult decât este... 

— Cine? Soacra dumneavoastră? 

— Da, soacră-mea, ea se laudă ca o gâscă în toate părţile cu 
ce zestre s-a ales ea de la străbunicile ei, numai blănuri şi 
bijuterii şi porţelanuri şi alte lucruri scumpe. Când colo, ea, 
soacră-mea, e dintr-o familie foarte modestă, de la Zăvoru, nici 
vorbă de avere şi blănuri şi alte de-astea. Probabil că persoana 
în cauză, ştiind că soacră-mea e cunoscută ca având o mulţime 
de lucruri scumpe, încearcă să scape şi să arunce acuma în 
seamă mea nişte lucruri care... În sfârşit, dom'le, ce mai 
turavura, n-am auzit în viaţa mea de Elvira asta şi nici n-am 
văzut la nevastă-mea vreo blană sau vreo bijuterie s-o aibă de la 
maică-sa, asta-i! 

— Tocmai aşa credeam şi noi... N-aţi vrea să fiți atât de 
amabil şi să ne daţi o declaraţie cu cele spuse până acum? 

— Sigur că da, cu plăcere. Daţi încoace... 


Şi se apucă să scrie cu litere mari şi citeţe, în timp ce eu mă 
felicitam în gând de stratagema mea. Parcă-l auzeam pe Mitică: 
„Bravo bătrâne, dă-i înainte că-mi place!” 

Şi inginerul lvancea scria de zor: „Declar de asemenea că nu 
cunosc nicio persoană cu numele de Purilă Elvira sau Matei 
Elvira...” 


x x 


Femela din faţa mea mă privea intrigată şi era vădit că 
aştepta explicaţii. Frumuşică, să zic, dar fără sare şi piper. Doar 
ţâfna de ea. 

— Tovarăşă doctor, vă cerem scuze pentru modul intempestiv 
în care ne-am permis să vă invităm, dar fiind vorba de o 
problemă de cea mai mare urgenţă, ne-am luat îngăduinţa, 
sperând să ne înţelegeţi şi să ne ajutaţi... 

Păru ceva mai îmbunată. 

— ...dumneavoastră aveţi posibilitatea de a ne ajuta să 
lămurim definitiv o afacere urgentă şi deosebit de gravă şi vă 
rugăm foarte mult să ne daţi o mână de ajutor la clarificarea 
acestei situaţii... 

— Mă rog... dacă pot să vă fiu de vreun folos, tovarăşe... 
tovarăşe... 

— Locotenent Serafim, - mă repezii eu. 

— „..tovarăşe Serafim, dacă pot să vă ajut, atunci cu plăcere. 

— Uitaţi ce se întâmplă, noi am dat peste o afacere cu blănuri 
şi bijuterii şi s-a pronunţat numele dumneavoastră... 

— Numele meu? Nu se poate! 

— Ba se poate, doamnă, din păcate aşa stau lucrurile. 
Cunoaşteţi o persoană cu numele Purilă Elvira? Sau Matei Elvira? 

— Purilă? Matei? Nu ştiu, nu cred: Poate vreo pacientă? 

Cuconiţa încearcă să mă pună la punct, amintindu-mi cine 
este ea? M-am făcut că nu bag în seamă. 

— Se pretinde că anumite blănuri ale acestei persoane ar fi de 
fapt ale dumneavoastră, ca şi nişte bijuterii foarte preţioase, un 
condei de câteva zeci de mii... S-ar putea să vă solicităm pentru 
o identificare, ştiţi... 

— Cine afirmă asta? Eu nu ştiu nimic de nicio blană! Sunt 
acuzată de contrabandă cu blănuri şi cu bijuterii? 

Începea să meargă. M-a cuprins un fel de bonomie, care avea 


să-mi iasă repede pe nas. 

— Vai de mine, nici discuţie, se poate? Cineva a afirmat că 
dumneavoastră aţi avut nişte blănuri scumpe şi nişte bijuterii, 
mi se pare că de zestre sau cam aşa ceva, şi că soţul 
dumneavoastră vi le-a sustras de la domiciliul conjugal şi le-a 
dăruit unei persoane pe nume Purilă Elvira. 

— Cine? Soţul meu are o amantă? Blănuri? Dom'le, nu mai 
înţeleg nimic! 

Femeia începu să-şi frământe nervoasă poşeta cu degetele, în 
timp ce eu mă temeam că n-am s-o mai pot calma. 

— Nu, vai de mine, nu m-am exprimat destul de clar, soţul 
dumneavoastră ne-a spus şi dânsul la fel şi avem toate motivele 
să-l credem. Vă rog foarte mult să vă calmaţi, doamnă, 
permiteţi-mi să vă explic cum stau lucrurile... 

Bău pe nerăsuflate paharul pe care i-l întindea Năstase (dat 
dracului Năstase ăsta, mereu pe fază, mie nu-mi dădea prin 
gând aşa ceva; dar oricum, el e mai vechi şi a văzut mai multe 
pe-aici) şi păru ceva mai potolită. 

— Domnule, eu nu ştiu de lucruri din astea, nu sunt 
amestecată... 

— Tocmai asta bănuim şi noi, că s-a spus o minciună şi vrem 
să verificăm... De exemplu, v-aţi surprins vreodată soţul în patul 
conjugal cu o altă femeie? 

— Cine?! Soţul meu? N-ar îndrăzni aşa ceva, e un bărbat prea 
fin pentru aşa o murdărie... Poate în alte locuri, dar acasă nu! 

— Ei, vedeţi că nu e vorba decât de nişte minciuni? Noi avem 
nişte afirmaţii făcute cum că dumneavoastră l-aţi surprins pe 
soţul dumneavoastră în casă, cu o femeie, care v-a ocărât şi a 
vrut să vă dea afară din casă... 

— Pe mine?!! Din casa meaaaa?! Ei, că asta-i culmea! 
Tovarăşe, sunteţi sigur că doriţi să staţi de vorbă cu mine? 
Poate miliţianul din comună a înţeles greşit la telefon... 

— Nici vorbă! Nu sunteţi dumneavoastră doctoriţa Daniela 
Ivancea, născută Vişoianu? 

— Ba da. 

— Păi? Asta a fost tot. Acum o să vă mai reținem câteva 
minute cu rugămintea de a ne da o declaraţie asupra celor 
discutate, da? 

— Cu plăcere. 

Se apucă de scris, dar îmi dădui seama că uitasem chestia cu 


proveniența pretinselor blănuri şi bijuterii. 

— Hm! O  întrerupsei eu... ştiţi că persoana respectivă 
pretindea că blănurile şi bijuteriile dumneavoastră le aveaţi de 
zestre? 

— Probabil că încearcă să-mi compromită şi părinţii!... 

— N-aţi vrea să menţionaţi şi asta? Că nu aţi primit niciodată 
de la părinţi asemenea bunuri? 

— Sigur că da... „Nu am primit de la părinţii moi blănuri sau 
bijuterii de valoare, cu excepţia verighetelor de la căsătorie şi a 
unei perechi de cercei în greutate de un gram şi un sfert 
amândoi...” 

Ştia Mitică aseară ce ştia când a refuzat cu atâta diplomaţie şi 
cafeluţa, şi dulceaţa, şi tot... Nu se face să primeşti o trataţie în 
casa unor oameni pe care în curând urmează să-i bagi în 
închisoare, asta e lucru sigur... 


x x 


Peste o oră, madam Vişoianu Elisabeta se afla în faţa mea şi 
îşi frângea disperată mâinile. Fănică băiete, acu-i acu! 

— Tovarăşe locotenent, nu înţeleg... vă rog să mă credeţi... 

S-o iau şi eu tare, cum l-a luat Mitică pe Breslaşu? Chiar, la 
urma urmei, pe ce m-am întovărăşit eu cu ea? Când zici unui om 
tovarăş, îl recunoşti prin asta egal cu tine şi te declari în faţa lui 
egal cu el. Dar eu ce aveam comun cu femeia din faţa mea? 

— Cetăţeană Vişoianu, datoria îmi impune o sarcină mai puţin 
plăcută, anume aceea de a vă cerceta în legătură cu depoziţia 
dumneavoastră de azi dimineaţă în procesul de divorţ al soţilor 
Purilă. Recunoaşteţi că aţi depus mărturie mincinoasă? 

— Dom'le, daţi-mi voie să vă explic... 

—  Recunoaşteţi că aţi declarat lucruri neconforme cu 
realitatea? 

— Nu, eu vreau să... 

— Cetăţeană Vişoianu, aţi depus mărturie în dimineaţa asta în 
procesul de divorţ al soţilor Purilă? Da sau nu? 

— Daţi-mi voie să vă explic... 

— Aţi depus mărturie în amintitul proces? Strigai eu furios. 

Praful se alesese de micul meu succes de adineauri, asta nu 
se lăsa prinsă, simţeam că nu e în regulă - dar cum s-o 
încolţesc? 


— Aţi depus sau ba?! 

— Am depus, am depus, gata, am depus, făcu ea 
împăciuitoare, dar cu un aer de superioritate care mă sufoca pur 
şi simplu. 

În clipa aceea intră Mitică, încruntat şi morocănos. Probabil că 
auzise zgomot şi era nemulţumit de maniera mea de a lua 
interviuri de-astea delicate. 

— Ce-i cu femeia asta aici? făcu el cu acreală către mine. 
Dădui să răspund, dar madam Vişoianu mi-o luă înainte: 

— Colegul dumneavoastră îmi aduce nişte acuzaţii care nu 
reuşesc să le înţeleg... 

— Aaaa... păi atunci e simplu, bătrâne, dacă dumneaei nu 
reuşeşte să înţeleagă, ajut-o! Adu-i aminte, ce naiba... 

Şi ieşi, lăsându-mă ceva mai potolit. 

— Cetăţeană Vişoianu, în dimineaţa acestei zile 
dumneavoastră aţi fost martoră... 

— Daţi-mi voie să vă explic... 

— Nu explici nimic, făcui eu rece, hotărât să-mi păstrez 
calmul. Eu nu sunt Bibiţescu şi nici vecinul dumitale, să-mi 
furnizezi explicaţii, mie îmi răspunzi la întrebări, s-a înţeles? 

— Eu sunt o femeie bătrână şi neajutorată... 

— Linişte! Dumneata răspunzi la ce te întreb eu... 

Ce mai tura-vura, aşa nu ajung cu ea la niciun rezultat. Am în 
mână toate atuurile şi bătrână asta vicleană îmi scapă printre 
degete, simt că am ajuns într-un punct mort, unde mă învârtesc 
ca un câine-n jurul cozii. 

Madam Vişoianu are aerul unei persoane care numai dintr-un 
exces de bună creştere se abţine să mă pună la locul meu, şi că 
în realitate ea manifestă îngăduinţă faţă de mine fără să o 
merit. 

Încep din nou: 

— Numele şi prenumele dumneavoastră, vă rog! 

— Vişoianu Elisabeta, dar eu nu... 

— Lasă gălăgia! se răsti Năstase, mai-mai să mă sperie şi pe 
mine. Ai răspuns la întrebare, acuma taci din gură şi aşteaptă să 
te mai întrebe! Crezi că aicea eşti la piaţă, să te tocmeşti cu 
noi? 

— În dimineaţa acestei zile aţi depus mărturie într-un proces 
de divorţ? Da sau nu, atât vreau să aud, altceva nimic. 

— Am depus. 


— Cum se chemau împricinaţii? 

— Care împricinaţi? 

Spuneţi şi dumneavoastră, oameni buni, să n-o cârpeşti? Asta 
albeşte şi un drac, precis, ascultaţi-mă pe mine... 

— Cetăţeană Vişoianu, aveţi aici o cărţulie care se cheamă 
Codul Penal al Republicii Socialiste România. Permiteţi-mi să vă 
citesc conţinutul articolului 260: „Fapta martorului care într-o 
cauză penală, civilă, disciplinară sau în orice altă cauză în care 
se ascultă martori, face afirmaţii mincinoase, ori nu spune tot ce 
ştie privitor la împrejurările esenţiale asupra cărora a fost 
întrebat, se pedepseşte cu închisoare de la unu la cinci ani”. 
Vedeţi, continuai eu, pedeapsa cuprinde un maximum şi un 
minimum. Un an e un an, iar cinci ani sunt cinci ani. Inţelegeţi 
ce vreau să spun? 

— Daţi-mi voie... 

— V-am întrebat dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Răspundeţi 
prin da sau nu. Înţelegeţi? 

— Nu prea. 

Simţeam că încep să-mi ies din ţâţâni, dar trebuia să-mi 
păstrez calmul cu orice preţ. 

— Mă rog, eu v-am prevenit... Prin urmare, dumneavoastră aţi 
depus în această dimineaţă mărturie într-un proces de divorţ. Vă 
rog să-mi răspundeţi prin da sau nu dacă împricinaţii se numeau 
Purilă Niculae şi Purilă Elvira. Se numeau aşa sau nu? 

— Da, aşa se numeau, dar eu nu... 

— Vă rog să mă ascultați, făcui eu cât mai tăios posibil, cu 
grijă însă să nu strig. Aţi declarat că Purilă Elvira întreţine relaţii 
cu ginerele dumneavoastră? 

— Dom'le, eu nu... 

— Aveţi un ginere? 

— Am, sigur că am. 

— Perfect. Îl cheamă lvancea? 

— Îl cheamă. 

— Dumneavoastră aţi declarat că Purilă Elvira este amanta 
ginerelui dumneavoastră. Da sau nu? 

— Un moment, eu nu pot spune nimic pozitiv în legătură cu 
nişte fapte pe care dumneavoastră nu le precizaţi suficient, 
fiindcă pe undeva faptele coincid şi vă rog să mă credeţi că 
niciodată... 

Aleg din hârtiile de pe masă copia stenogramei declaraţiei 


date la tribunal de Elisabeta Vişoianu şi citesc cu voce tare: 

— „... adică eu îi dau fetei mele bijuteriile care le aveam de la 
maică-mea şi de la bunică-mea, iar ginerele meu ia bijuteriile 
astea şi i le dă acestei persoane...”, apoi „,... s-a dat şi la 
bărbatul meu, onorată instanţă!” 

Ca hârtia s-a făcut cotoroanţa când a auzit... 

— Ei? Ale cui sunt cuvintele astea? Ai mai auzit aşa ceva? 

— S-o luăm altfel: cunoaşteţi o persoană pe nume Purilă 
Elvira? 

Bătrână ezită, apoi se retrase strategic: 

— Nu cunosc, dom'le, persoane care mi-e ruşine să stau de 
vorbă despre ele... 

— Aţi auzit vreodată de această persoană? Vă este cunoscut 
numele? Atât vă rog să-mi răspundeţi, da sau nu? 

— Am auzit... 

— Aţi dat peste ea în casa fiicei dumneavoastră, acum 
câteva... 

— Dom'le, eu lucrurile astea... 

— Ei, dacă aşa stau lucrurile, uite colea nişte hârtiuţe: 
ginerele dumitale, inginerul Ilvancea, declară că habar n-are de 
nicio persoană cu numele de Purilă Elvira şi că n-a văzut la 
nevastă-sa vreo blană pe care s-o fi dat-o cuiva. Fiica dumitale 
declară şi ea cam acelaşi lucru. Depoziţia de azi-dimineaţă ţi-o 
aminteşti. La ora asta milițienii din satul dumitale, Zăvoru, culeg 
date despre averea cea mare pe care ai avut-o şi despre 
blănurile şi bijuteriile pe care le-ai moştenit de la mama şi de la 
străbunica dumitale. Ai depus mărturie mincinoasă şi te-ai prăjit, 
femeie! Înaintăm dosarul la procuratură şi trebuie să ştii un 
lucru: dacă ai fi mărturisit imediat şi ai fi arătat câinţă pentru 
fapta dumitale, era una, dar aşa, tot umblând cu subterfugii, n- 
ai făcut decât să-ţi agravezi situaţia, asta ai făcut. Un an ar fi 
fost un an, cinci ani sunt cinci ani. Te-am prevenit şi n-ai vrut să 
mă asculţi. N-am ce-ţi face, ţi-ai făcut-o cu mâna dumitale... 

Madam Vişoianu îşi dădu deodată ochii peste cap şi căzu 
moale pe spătarul scaunului. Mă simţii neliniştit, gândindu-mă la 
repercusiunile pe care asta le-ar fi avut asupra mea: „tratarea 
necorespunzătoare a persoanei interogate” sau cum s-o fi 
zicând... Mă ridicasem şi voiam să ocolesc biroul ca să ajung la 
ea, s-o ajut, dar Năstase mă bătu uşurel pe braţ şi-mi făcu semn 


să stau liniştit. Îmi cam pierdusem firea şi mă uitam la globii 
ochilor care rămăseseră privind fix undeva în spatele meu, dar 
Năstase luă o foaie de hârtie de pe birou, o mototoli şi-i dădu foc 
cu bricheta. Când pălălaia fu în toi o repezi fulgerător spre faţa 
bătrânei, care tresări şi se aruncă sprintenă într-o parte. Am 
răsuflat uşurat. 

— De-astea-mi erai, cocoană? Tovarăşe sergent major, te rog 
s-o conduci pe dumneaei până la ieşire. Mergeţi acasă 
cetăţeană, şi aşteptaţi citaţia. Scurt! Ei, comedie! 

A mai încercat să zică ceva, dar Năstase a scos-o foarte 
categoric pe uşă afară. Mă simţeam scârbit de Vişoianca asta şi 
foarte nemulţumit de mine. 

Când naiba am să învăţ şi eu să iau un interogatoriu ca 
lumea? 


x x 


— Dom'le, fie-vă milă de mine, eu n-am vrut, dar nu mai 
scăpăm de gura nevestei, vai de capul meu... 

— Cetăţene  Vişoianu, ai declarat că tânără ţi-a făcut 
propuneri ruşinoase. Cum vine asta? 

— Dom'le, eu vă spun ca la un părinte... 

— Spunem despre o femeie că face propuneri unui bărbat 
atunci când îi cere să aibă raporturi sexuale cu ea. De acord? 

— Aşa e, dom'le, cum ziceţi dumneavoastră, dar eu nici 
vorbă... Vai de capul meu, dom'le, nici nu ştiam... 

— Ginerele dumitale declară în scris că nu cunoaşte nicio 
femeie cu numele ăsta, iar fata dumitale declară că nu are 
cunoştinţă de nicio legătură extraconjugală a soţului ei. Ce zici? 

— Dom'le, iertaţi-mă, dom'le, nu mai ştiam ce e cu mine, 
dom'le, parcă-mi luase Dumnezeu minţile... Vai de bătrâneţele 
mele... 

— Trebuia să te gândeşti la bătrâneţele dumitale înainte de a 
arunca noroi în obrazul unei femei cinstite, bre omule! Îţi dai 
seama ce-ai făcut? 

— Aoleu, cum să nu-mi dau? Că am mai păţit-o odată... înfund 
puşcăria, aia o să păţesc şi-acuma... 

— De ce ai acceptat să faci asta? 

— Dom'le, eu vă spun tot, să nu mă mişc de-aicea dacă nu v- 
oi spune şi ce lapte am supt de la mama, dar vă rog să ţineţi 


cont că sunt sincer şi să scap mai uşor... 

— E-n regulă, dă-i drumul, te-ascult. 

— Dom'le, numai nevastă-mea e de vină. Lua-o-ar toţi dracii, 
ea a intrat în combinaţie cu nenorocitul ăla de Purilă, ea l-a... 

— Stai aşa: de unde-l cunoştea nevasta dumitale pe tip? 

— Pe Purilă? Păi a stat la noi în gazdă acum vreo doi ani şi 
ceva, n-a stat mult, că s-a însurat cu fata aia, ea avea 
apartamentul ei... El n-avea buletin de Bucureşti pe vremea aia 
şi stătea la noi, la cameră mobilată... Şi vine-ntr-o seară, acum 
vreo două săptămâni, pe la noi, că vrea să vorbească cu Veta, 
cu nevastă-mea, adică. Îi las eu singuri, stau ei ce stau la 
discuţii şi după aia el a plecat. După ce pleacă el, nevastă-mea 
vine şi-mi spune că e rost de ceva puternic, că băiatul i-a propus 
o afacere care proşti am fi să-i dădem cu piciorul... 

— Chestia cu mărturia? 

— Da, de asta era vorba... 

— Ce v-a oferit în schimb? 

— Bonuri de benzină pentru două mii de chile. 

Am simţit că mi se taie răsuflarea... Două mii de litri de 
benzină... consumul unui şantier întreg pe câteva zile! M-am foit 
pe scaun fără să-mi dau seama, mă simţeam încălzit şi simţeam 
că iese de aici ceva fain: Phiii! Când o vedea Mitică! 

— Şi ce făceai dumneata cu benzina? Îţi spălai pantalonii? 

— Nu pentru mine, pentru fie-mea, că lor le-am luat maşină, 
ne-am înglodat în datorii pe chestia asta... 

— Ce maşină are fata dumitale? 

— Moskvici. 

Aha! Vasăzică benzina de şantier, de şaptezeci şi cinci de 
octani, se potrivea de minune la Moskviciul lui lvancea. 

— Eu la început nici n-am vrut s-aud de aşa ceva, dar 
nevastă-mea nu şi nu, că să facem şi noi ceva pentru fata 
noastră... 

— Adică să aibă şi ea posibilitatea să se plimbe cu maşina pe 
gratis, nu? De fapt cu preţul unui obraz terfelit... Ei, tot e ceva! 
Şi? Te-a convins până la urmă? 

— Păi ce era să fac? Că el s-a jurat... 

— Cine? 

— Purilă, jigodia asta, s-a jurat că tot ce vrea el să zicem la 
judecată aşa şi e, dar că el n-are dovezi şi că noi nu facem 
niciun păcat dacă declarăm asta. 


— Ei, ia dă dumneata o declaraţie cu ce vorbirăm până 
acuma, nu uita să scrii că-ţi pare rău, că Purilă s-a jurat că... 

— S-a jurat, dom'le, s-a jurat pe mă-sa şi pe tac-su că aşa e! 

— Bun, scrie chestiile astea acolo, aşa cum mi le-ai spus şi 
inie. Şi după aia îmi mai dat o declaraţie separată, cu alea două 
mii de ocale de benzină - chiar, că uitam să te-ntreb: ţi le-a dat? 

— Mi-a dat bonuri pentru cinci sute de chile, ca acont, restul 
după proces. Zicea că să vină ginere-meu la şantier cu maşina 
de câte ori are nevoie, să-i deie bonurile pentru câtă cantitate 
are nevoie şi el îi dă benzina. Dar eu tot nu-i spuneam nimica lui 
ginere-meu, că o fi el oltean dar mi-ar fi fost ruşine de el, luam 
eu maşina din când în când şi-i făceam plinul, când avea 
nevoie... 

— Cum pleci de-aici, te duci direct acasă, iei bonurile, vii 
înapoi cu ele şi întrebi de locotenentul Smărăndache de la 
economic, i le dai lui. Acuma scrie... 


* 
x x 


Eram frânt de oboseală şi mă simţeam uşor de tot - foamea, 
de! 

— Ce faci, bătrâne? făcu Mitică intrând voios pe uşă. Gata 
treaba? Ai terminat şi cu moşul? 

Îi arătai cu un semn declaraţiile de pe masă şi-mi prinsei 
obrajii în palme. 

— Bun, fain de tot! îmi place, bătrâne, te rodezi şi scoţi tot ce 
e de scos, aferim? Dar ce ai? Te văd cam... Nu cumva ţi-o fi 
foame! 

— Ba da, bre Mitică, mi-e o foame de nu te văd, şi cum tot 
eşti tu şeful meu, raportez că am nevoie să merg şi eu să îmbuc 
ceva. 

— Îmbucă, neică, mergi şi îmbucă, mai stai să mă întrebi pe 
mine? Aici nu e program cu pauză pentru masă şi alte 
marafeturi de-astea, aici fiecare se descurcă printre picături, 
cum poate. Că de-aia avem bufet, facem şi ulcer, n-avem 
probleme. Stai că merg şi eu, că mi-e şi mie o foame de nu te 
văd! 

Am mers amândoi la bufet şi am mâncat ca nişte lupi 
hămesiţi. 

— Miliţianul familist, îmi spuse Mitică printre  înghiţituri, 


miliţianul familist când ajunge acasă n-are probleme cu păpica. 
li pune nevasta dinainte, că de-aia, vezi tu cum se sacrifică 
nevestele noastre pentru liniştea publică. Nu zic, dacă avem şi 
noi un pic de timp, din când în când, mai facem piaţa sau alte 
mărunţişuri de-astea, dar în principiu ele fac cam tot. Dar 
miliţianul burlac, adică exact cazul tău, bătrâne, trebuie să fie 
cu ochii-n patru, că dacă ajunge acasă cine ştie când şi nu 
găseşte de-ale gurii, e rău de el, se culcă nemâncat. Aşa că 
trebuie să ai grijă să nu-ţi lipsească niciodată câteva cutii cu 
pateu de ficat, că ăsta ţine, nu se strică, nişte fasole cu costiţă 
sau cu cârnaţi, tot la cutie şi astea... Pe urmă, să ai întotdeauna 
un plic de supă concentrată, un borcan sau două de tocană de 
legume... Dacă le ai p-astea, eşti boier, ascultă-mă pe mine, ai 
ce mânca înainte de culcare. Pâinea o bagi într-o pungă de 
plastic, pui şi un măr lângă ea şi ţii punga în frigider, rezistă mai 
bine. Chiar bătrâne, mi se pare că n-ai frigider. 

— N-am, răspunsei eu cu gura plină. 

— Vorbim cu Năstase, îţi găseşte el unul de ocazie, să ţii şi 
câteva ouă, nişte supă, dacă faci mai multă odată... 

— Mai lasă-mă, bre omule, să-mi înghit şi eu dumicaţii în 
linişte, că m-ai ameţit de cap, ce naiba! Nici la masă nu-mi dai 
pace? 

— Bătrâne, află de la mine că miliţianul burlac care nu ştie să 
se gospodărească e dus la pieire, auzi? E un om mort, aia e! Tu 
nu te uiţi la tine că ai ajuns numai piele şi os? Cred că n-ai 
mâncat şi tu de trei ori ca lumea în cariera ta de apărător al 
legii, ai? Ce zici? 

— Ba... de trei ori oi fi mâncat, cred... răspunsei eu cam cu 
îndoială. Dar cafele ştiu că am băut destule, cât n-am băut în 
viaţa mea anterioară. 

— Ehei, bătrâne, aia-i pâinea noastră, cafeaua, ea ne ţine pe 
picioare, sireaca! Eu duminica, dacă se întâmplă să pot sta 
acasă, nu beau un strop, doar-doar m-oi mai dezintoxica. Asta e! 
Ai terminat? Hai să mergem. 

— Unde să mergem? întrebai eu, cu ultima înghiţitură. 

— Avem treabă, nu ştii? Zece inşi, poate unul-doi să-i fi dat 
vântul jos, dar cum îţi spusei, coane Fănică, zece-n cap! 

— Vasăzică ne întoarcem iar la cazul din strada Glicerinei? 

— Ce să ne mai întoarcem, că nici n-am plecat de la el. Tu n- 
ai văzut că e o legătură între cazul ăsta şi ce făcurăm noi azi? 


Intrarăm în birou și ne trântirăm mulţumiţi pe scaune. 

— Acuma, bătrâne, o ţigară e bună... făcu Mitică scoțând 
pachetul cam scofâlcit din buzunar. 

— Pardon, dă-mi voie, eşti invitatul meu! 

— Hopa! Ai cumpărat un pachet întreg? se holbă el la mine. 
Bătrâne, te strici, bătrâne! 

— Eh! S-a mai întâmplat şi la case mai mari, bre! 

Traserăm în linişte câteva fumuri şi începui să-mi adun 
gândurile. Era bine, afară se întuneca şi începea din nou să 
ningă. 

— Bre Mitică, s-ar zice că o să avem o iarnă cum scrie la 
carte, îmi dădui eu cu părerea. 

— Şi cum scrie la carte? Că eu n-am citit... 

— La carte scrie că să se taie porcii pe omăt. Da-n vremea din 
urmă la noi în sat îi taie oamenii mai mult pe noroi... 

Mai rămăseserăm câteva clipe tăcuţi, trăgând din ţigări, până 
când Mitică zise: 

— Bătrâne, ştii ce mă cam frământă pe mine? Cum se face că 
ăia zece inşi au venit toţi cu tramvaiul? Niciunul cu maşina, 
dom'le! Îţi dai seama ce-ar fi însemnat să se strângă zece 
maşini în faţa casei? Oare a fost o întâmplare, sau omul nostru 
s-a gândit şi la asta? 

— Probabil şi-a făcut socoteala că un om în stare să dea trei 
mii de lei pe-o carte nu va ajunge niciodată să aibă maşină. 

— Şi totuşi unii au maşini... bunăoară profesorul Bălăşoiu, mi 
se pare. Pe urmă avocatul Pârvuleţ, care a murit... Ce zici? 

— Ştiu şi eu? Mi se pare că a anunţat la radio că are să fie 
polei. Polei n-a fost duminică, din câte ştiu, dar a plouat şi mulţi 
preferă să nu scoată maşina pe ploaie. Tu eşti la curent cu ce s- 
a mai întâmplat? Că eu nu mai ştiu nimic. 

— Aia e, că nu s-a mai întâmplat nimic, bătrâne, batem pasul 
pe loc... Nicăieri nu există vreun doctor Şincan în evidenţele 
noastre, pozele-robot au fost date în urmărire, dar pân-acuma n- 
avem nicio ştire că ar fi recunoscut careva pe vreunul din cei 
doi... Te-apucă jalea, bătrâne! Nu vrea să sară, afurisitul de 
iepure, nu vrea şi pace, aia e! Până acuma căpitanul Cercel n-a 
rămas niciodată cu autor neidentificat, dar mi se pare că pân-aci 
ne-a fost la toţi! 7 

Se întunecase de-a binelea. In încăpere se făcuse frig şi mă 
zgribulii uşor. 


— Ştii ceva, bătrâne? la du-te tu acasă şi dormi zdravăn, auzi? 
Pe drum mai cumpără-ţi şi ceva provizii, cum te-am învăţat. De 
frigider tot n-ai nevoie acuma, că e frig, aşa că nu se strică 
nimic, le ţii pe toate în balcon, 

— Păi cum... Să plec aşa, de capul meu? 

— Nu-ţi sunt eu şef? Asculţi de ordinele mele, bătrâne, altfel 
fii atent că te bag la arest de nu te vezi! 

Am plecat cu inima strânsă. Am ieşit în stradă şi am luat-o 
fără niciun chef spre Premialul de vis-ă-vis de Casa Armatei, cu 
gând să-mi cumpăr ceva provizii. Frigul aspru mă răzbea serios 
prin paltonul vechi şi subţiat de întrebuințare şi mă gândeam 
dacă am să-mi pot cumpăra unul nou la prima soldă. 

Mă strecurai prin mulţimea deasă şi ajunsei la intrarea 
magazinului, unde doar că nu mă ciocnii piept în piept cu Elvira 
Purilă. Am dat s-o salut, dar am înţeles imediat că nu mă 
recunoscuse, aşa că am rămas în loc câteva secunde, privind 
deconcertat în urma ei. Avea o plasă cu câteva pachete şi se 
îndrepta cu paşi mici şi grăbiţi spre cămin. M-am decis să mă iau 
după ea - îmi dădeam seama că n-avea niciun rost, dar nu ştiu 
ce mi-a venit şi m-am lăsat pradă acestui impuls. Fata traversă 
bulevardul prin loc nemarcat (n-a văzut-o nimeni şi nici 
primejdie prea mare de accident nu era, fiindcă circulaţia în acel 
moment se prezenta destul de slab în porţiunea respectivă) aşa 
că mă luai şi eu după ea, dar pe trotuarul celălalt, de unde n-o 
scăpăm din ochi, aşteptând să ajung la „Gambrinus” ca să pot 
traversa şi eu. Fata se opri de câteva ori în dreptul vitrinelor de 
pe bulevard, privind în fugă mărfurile aranjate alandala, apoi 
grăbi din nou pasul. 

Ei bine, atunci l-am văzut pe omul cu cicatricea. 


* 
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Mergea în urma ei, fără s-o scape din ochi. Era înalt şi foarte 
solid, un adevărat Hercule cu umerii largi, şi cu mers elastic. 
Barba blondă îi dădea un aer de zeu nordic, nasul ascuţit 
adulmeca nepăsător prin aer şi braţele, pe care le ştiam de oţel, 
se mişcau leneşe pe lângă trup. Pe mâna stângă avea o 
mănuşă, iar cealaltă, cu tot frigul, era goală. Ochii însă, îi 
ghiceam pironindu-se răi asupra fetei, şi mă blestemam fiindcă 
plecasem fără pistol. Dar oricum, nu puteam scăpa o asemenea 


ocazie, trebuia să pun mâna pe el, altfel nu mi-aş fi iertat toată 
viaţa ratarea asta extraordinară a unei şanse extraordinare. 

Individul nu mă vedea, în schimb eu nu-mi luam ochii de la el 
şi eram gata să mă arunc peste jardinierele de pe marginea 
trotuarului, să traversez într-o secundă strada şi să mă reped la 
el.Inima începuse să-mi bată de emoție şi mă gândeam că, în 
sfârşit, mă găseam acum în faţa unei ocazii unice poate. Eu, 
locotenentul Serafim, boboc într-ale criminalisticii, să tai nodul 
gordian şi să pun mâna pe un tip grozav, infractor de gradul 
întâi, după care-şi băteau capul fără rezultat aşi ca maiorul 
Gheorghiu şi căpitanul Cercel! 

În dreptul berăriei „Gambrinus” traversai strada fără să-mi iau 
ochii de la el, dar atent ca, în caz că mă sesizează, să mă uit în 
altă direcţie, cu aerul unui cetăţean paşnic care cască şi el gura 
la mai ştiu eu ce lucru care i se pare vrednic de băgat în seamă. 
Din păcate însă, traversai cam repede şi mă văzui pus în situaţia 
de a ajunge pe trotuarul celălalt în urma fetei, dar în faţa lui, 
ceea ce nu-mi convenea deloc. Aşa că mă făcui că intru în 
berărie, ba chiar şi intrai, mă învârtii câteva momente prin 
vestibul şi ieşii din nou în stradă, cu teamă să nu-l pierd. Pe 
scări am ţâşnit aşa repede că m-am trezit în braţele unui 
plutonier gras şi mustăcios care mă apostrofă cu blândeţe: 

— la stai aşa, tovarăşu! Ai făcut vreo boroboaţă înăuntru? A, 
pardon, să trăiţi, tovarăşe locotenent! luă el poziţia de drepţi, 
dar eu, tremurând de enervare, îl luai deoparte: 

— Te duci fuga la birou, îl cauţi pe locotenentul Dăscălescu şi- 
i spui să vină imediat spre căminul „6 Martie”, sunt pe urma 
tipului cu cicatrice, ai înţeles? 

— Am înţeles... 

Am zburat înainte şi mi-am văzut omul după câteva zeci de 
metri. Trecea prin faţa  Cişmigiului, cu acelaşi mers 
imperturbabil, elastic şi sigur de sine. Pe fată nu o mai vedeam, 
probabil că omul lăsase ceva distanţă între ea şi el, ca să nu 
aibă vreo surpriză. O fi ştiind că fata a văzut un portret-robot al 
lui? Şi portretul ăsta era atât de asemănător încât nu-mi puteam 
explica de ce omul meu se putea plimba prin inima oraşului fără 
să fie luat la ochi de niciun miliţian, când toţi îi văzuseră mutra 
în pozele distribuite cu mărinimie în toate părţile. 

În faţa liceului Lazăr individul îşi încetini brusc mersul, privind 
ţintă înainte. Nu-i vedeam ochii, eram în spatele lui, dar ştiam 


precis că nu o scapă din ochi pe Elvira, pe care am zărit-o şi eu, 
timp de o fracțiune de secundă, printre umerii şi capetele din 
faţa mea: aştepta să vină lumina verde la semafor - deci tipul 
nu voia să se apropie prea mult de ea. 

Deodată, omul meu o luă repede înainte, cu paşi mari şi 
hotărât. Nu-mi dădeam seama ce vrea să facă, dar, ajuns în 
spatele fetei, făcu la dreapta, aproape în fugă, pe lângă zidul 
liceului. În stânga mea, o maşină lunecă tăcut şi mi-am dat 
seama că la portiera din dreapta, cu geamul lăsat, văzusem 
chipul lui Mitică, scrutând atent mulţimea de pe trotuar. Am 
făcut un semn cu mâna în direcţia maşinii, strigând şi un „hai, 
bre omule”, dar mai târziu am aflat că nici nu auzise în vacarmul 
făcut de tramvaie şi maşini şi că trecuseră mai departe, până 
când o ajunseseră din urmă pe Elvira şi se dăduseră toţi jos din 
maşină, verificând atent şi discret din priviri pe toţi trecătorii din 
urma ei. 

În timpul acesta eu îmi urmăream omul, care intrase în 
grădina Cişmigiului pe poarta larg deschisă şi mergea cu paşi 
iuți pe aleile aproape pustii. Imi dădeam seama că făcusem o 
imprudenţă şi că scăpasem momentul: ar fi trebuit să-l iau cu 
mine pe plutonierul de la Gambrinus, care probabil că era 
înarmat sau, în cel mai rău caz, să încerc să-l arestez pe individ 
în bulevard, în mulţime, unde riscam să provoc un mic scandal, 
dar tocmai asta ar fi atras imediat câţiva subofiţeri de pe stradă, 
ceea ce ar fi rezolvat imediat problema. Dar acum nu mai 
puteam face nimic, îmi urmăream omul care acum aproape că 
alerga, se simţea urmărit, fireşte, dar nu întorsese nicio clipă 
privirile îndărăt, nu avusese cum să mă vadă... 

Juca tare individul, dar trebuia să primesc jocul! 

După un cot al aleii mărginite de tufe înalte şi dese l-am 
pierdut. Avusesem impresia că se îndreaptă spre podeţul de 
peste lac, aşa că m-am îndreptat acolo, aproape în fugă. Până la 
urmă am început să alerg de-a binelea, dar înainte de a pune 
piciorul pe pod m-am oprit: în dreapta mea, prin zăpada 
neatinsă de lume, se vedeau urme clare, proaspete, care 
duceau în jos, spre apă. In jurul meu nu era niciun bec aprins, 
dar albeaţa zăpezii reflecta orice urmă de lumină, oricât de 
slabă şi de îndepărtată, aşa că vedeam destul de bine urmele 
mari, la distanţe apreciabile unele de altele, semn că 
proprietarul lungilor picioare alergase. 


Am făcut un pas, un singur pas spre povârniş şi în clipa aceea 
un zgomot imperceptibil, ceva care poate că nici nu era zgomot, 
dar pe care îl simţisem, m-a făcut să mă întorc furios, cu braţele 
încordate, gata să primesc lupta care se anunţa atât de 
disproporţionată, dar nu am reuşit să evit lovitura cumplită, în 
plină faţă, care m-a azvârlit ca pe un fulg înapoi şi m-a făcut să- 
mi pierd cunoştinţa înainte de a cădea în zăpada de pe pod. 


* 
x x 


Doctorul Maiodată. Nu-l cheamă aşa? De câte ori? Odată, mai 
odată, şi iar odată... Faţa i se lungeşte, i se subțiază, apoi i se 
face brusc rotundă şi grăsană, acum e altcineva. Ba nu, e Mitică, 
dar nu-l văd bine, ar putea fi mama, care plânge încetişor şi-mi 
dau şi mie lacrimile... 

— Mămucă... 

— Ce făcuşi, bătrâne! 

Deci e tot Mitică, doar că nu-i văd bine faţa, e alb tot... 

— Bre Mitică, era prea tare pentru mine... 

Dar tot nu e Mitică, nu e el, el nu are părul blond... Haiti, omul 
meu, unde e cicatricea? Năstase, pune mâna pe el!... 

— Stai dom'le la un loc, nu te mai foi atâta, ce dracu! Se rupe 
acu-n dumneata şi te mai plătesc cât nu faci, ei asta-i bună! 

Maiodată. Sau Încodată sau larodată, sau cum e jocul ăsta... E 
un joc, instructorul e sub mine. Şi-mi repede degetele în ochi, 
iute ca fulgerul, „aşa se procedează, tovarăşu elev, când 
suntem la pământ şi infractorul încearcă să ne strângă de gât, îi 
băgăm degetele-n ochi, fără milă. Decât să plângă mama, mai 
bine să plângă mă-sa...” 

Maiorul Gheorghiu, el e, acum l-am recunoscut, dar mă dor 
ochii, instructorul m-a lovit, deşi era foarte atent altădată... Oh, 
ochii... 

— O cheamă mereu pe maică-sa şi pe una Elvira... 

— Maică-sa nu poate veni... 

Ochii... Mi-e sete! Apă! 

— Elvira? Păi de ce nu spui aşa, bătrâne, acmu curând ţi-o 
aduc. 

O mână uşoară, nu! Nu pe ochi, mă dor... Pe sora mea de la 
Suceava tot Elvira o cheamă, şi am uitat-o... E cald, e cald... 
Mâna e fără mănuşi, acum e momentul să văd ce ascunde, 


poate altă cicatrice... Mitică! Bre omule! 

— A plecat Mitică, eu sunt soţia lui... 

Nu poate fi nevasta lui Mitică, asta e madam Vişoianu... „la zi, 
să-ţi facă mama o cafea, băieţaş?” Marş... Câţ! 


* 
x x 


Ăsta e chiar Mitică, oameni buni, chiar el! Râde cu toată faţa 
şi mă mângâie drăgăstos pe mână. 

— Cum a fost, bătrâne, ia zi! Te-ai apucat să operezi în 
Cişmigiu, ai? 

— Cum aşa, bre omule? Ce-am operat? 

Ochii nu mă mai dor şi mi-e o foame... 

— Bătrâne, ia mai întâi supa asta de colea, să mai prinzi ceva 
puteri şi pe urmă vedem noi care-i mişcarea. 

Îi urmai îndemnul şi în timp ce sorbeam uşurel din cana cu 
supă încercai să-i descos cu privire la unele şi la altele, dar 
Mitică se arătă inflexibil: 

— N-ai destulă practică, bătrâne, şi mai eşti şi destul de slăbit 
ca să-ţi permiţi luxul de a vorbi în timp ce mănânci. Termină-ţi 
festinul şi pe urmă stăm de vorbă. 

Am terminat supa din cană - brrr! rea mai era la gust, nu mi-a 
plăcut - şi m-am arătat curios să aflu noutăţile: 

— Acuma, că tot ai venit, barem lămureşte-mă şi pe mine 
cum am ajuns eu aici, ai? 

Sincer să fiu, cam ştiam eu cum ajunsesem acolo, mi- 
amintisem imediat ce mă trezisem şi, în timp ce mâncam, 
numai la asta mă gândeam, dar îmi făcusem socoteala să încerc 
în felul acesta să văd cam ce impresie reuşisem să fac cu 
isprava mea atât de puţin eroică - asta ca să nu zic mai rău, 
fiindcă îmi dădeam seama că procedasem prosteşte. 

— la zi, bre omule, cum am ajuns eu aici? 

— Bătrâne, aveam impresia că oamenii care studiază istoria 
trebuie să fie dotați cu o memorie ceva mai bună ca a ta... Ce 
naiba, chiar nu mai ştii? 

— Hm... de ştiut ştiu eu ceva, numai că s-ar putea să mă 
înşele memoria... Pe scurt, bre: e vorba să mă dea afară? Sau 
m-a şi dat? 

Mitică se uită la mine uluit şi-şi bătu palmele a mirare: 

— Bătrâne, cred că nu ti-au ieşit de tot sticleţii ăia din bilă, pe 


onoarea mea... Cine şi de unde să te dea afară? 

— Din miliţie, bre, pentru prostia mea... M-au dat? 

— Vorbeşti aiurea, bătrâne, bănuiesc că eşti obosit, măcar că 
abia te-ai sculat din somn. Nici vorbă, nu-ţi reproşează nimeni 
nimic, deşi între noi, ca vechi prieteni, să-mi dai voie să-ţi spun 
că ai fost un mare guguman, pardon de expresie! 

— Aşa e, am fost! Dar vezi tu că-n graba aia n-am mai stat eu 
să pun tactica la bătaie... La urma urmei, nici nu sunt sigur că 
îmi mai aduc bine aminte, aşa că ar fi frumos din partea ta să 
mă ajuţi puţin în materie de memorie. Ei? 

— Stai o ţâră, bătrâne, să vedem ce-ţi mai aminteşti tu, după 
care am să completez eu. Zi! 

l-am povestit în câteva cuvinte ce mi se întâmplase, iar el mă 
aprobă întru totul: 

— Se leagă, bătrâne, se leagă... Puse cap la cap, lucrurile 
prezintă, mă-nţelegi, un tot unitar de toată splendoarea. Numai 
că... 

— Numai că ce? Nu cumva i-aţi prins fără mine?! 

— Nicio grijă, bătrâne, de unde să avem noi norocul ăla? 

— Ce-i azi, Mitică? 

— Joi. Ai păţit isprava marţi seara şi acum suntem joi 
dimineaţă. leri ai dus-o ceva mai rău, dar acum văd că te-ai pus 
pe picioare, medicina să trăiască! 

Îmi fulgeră odată, brusc, o amintire neguroasă: 

— A fost mama pe-aici, cumva? 

— Nu, nici vorbă, de unde ţi-a venit ideea asta? Medicii se 
cam grozăveau, ca să-şi dea importanţă, că e grav, că nu pot 
garanta, mă rog, mofturi de-ale lor, ca să-şi umfle succesul pe 
urmă. 

Dar noi am intervenit şi te-am mutat aici, la spitalul nostru, 
unde nu se umblă cu figuri de-astea măreţe şi unde se văd 
mereu milițieni aduşi în stare ceva mai gravă decât tine, aşa că 
rezultatul se vede. Ni s-a spus limpede că nu e nimic grav şi că 
leacul îl ai în tine, adică tinereţea. Tinereţea, bătrâne, aia e cel 
mai bun leac! Dar ştii ce? sări el văzând că vreau să-l întrerup, 
ştii cine a venit să te viziteze şi, tu ai fost grobian şi nu ai arătat 
un minimum de recunoştinţă? 

— Cine, bre? 

— Elvira Matei - că acuma aşa are s-o cheme, pe numele ei 
de fată, a venit şi tu nici n-ai catadicsit să-i dai bună ziua! Mai cu 


seamă că tu însuţi ai chemat-o! 

— ??? 

— Da, da, nu mai face acuma pe neştiutorul, n-ai zis tu că să 
vină să te vadă? Tot timpul ai chemat-o, craiule! 

— Eu??? Fugi de-acolo! 

— Dar cine? Că te-a auzit toată lumea, îi dădeai zor cu Elvira 
şi m-am grăbit s-o anunţ că eşti într-o stare gravă şi aşa mai 
departe. Şi când a mai auzit fata şi că o păţiseşi ca s-o salvezi 
pe ea, a venit într-un suflet, na! 

— la stai, frate, că nu mai pricep nimica! De unde ai ştiut tu 
că tipul o urmărea pe ea când l-am văzut eu? Cine ţi-a spus? 

— Asta a fost reconstituirea căpitanului: „Din moment ce 
Serafim a pomenit că se îndrepta spre căminul 6 Martie, atunci 
înseamnă că a anticipat drumul individului; şi de unde putea el 
să facă anticipaţia asta dacă nu în legătură cu o cunoştinţă de-a 
noastră comună, care să stea în căminul respectiv?” Ei, a avut 
căpitanul dreptate, sau n-a avut? 

— A avut, bre, a avut... Vasăzică v-aţi apucat să umblaţi cu 
chestii de-astea! Vezi că e fată de gust, nu vreuna care să se 
entuziasmeze aşa, din te miri ce... Precis că i s-a părut ridicul! 

— Aşi! Am impresia că începe să... cum să zic... uite că nu-mi 
mai găsesc cuvintele, bătrâne, mă ramolesc... 

— Ce impresie ai? 

— În sfârşit, bănuiala mea e că i-ai căzut cu tronc fetei, asta 
ar fi, aşa, în linii generale. Vezi de-aia am pus-o pe nevastă-mea 
s-o cultive, cum s-ar zice... S-a uitat ea urât la mine, dar i-a 
trecut repede când i-am explicat că... 

— Aaaa! Păi în cazul ăsta să-mi dai voie să-ţi spun... 

Mă ridicasem în capul oaselor, cuprins de furie. „Tu faci 
codoşlăâcuri aici?” mi-a venit să-i spun, dar noroc că m-am 
stăpânit la timp, cred că nu mi-ar fi iertat niciodată cuvintele 
astea. 

— Stai blând, bătrâne, să nu ţi se clatine ceva... Nevastă-mea 
e medic aici, aşa că nu i-a fost greu să se împrietenească cu ea, 
cu Elvira adică... Aseară fata a fost la noi la masă şi am vorbit 
foarte mult de tine, nevastă-mea te-a lăudat grozav, deşi nu te 
cunoştea până acuma... 

— Şi acuma parcă tare m-a cunoscut, în halul în care arăt... 

— Ei, te mai ştia ea aşa, puţin, din timpul studenţiei, nu-i 
vorbă, o drese Mitică, dar ştii, a considerat că-şi poate permite, 


aşa că toată seara a vorbit numai despre tine... 

— Adică cum? Mă vorbea de rău, mă-njura? 

— Bătrâne, văd că de la o vreme vorbeşti în pilde, şi zău că 
nu faci bine. Treaba ta, te priveşte, eu nu mă amestec... 

— Apăi acuma mersi, poţi să nu te mai amesteci, că te-ai 
amestecat destul. 

Mitică se cam supărase, dar n-aveam dreptate? De unde până 
unde toată tărăşenia asta? 

— Bre Mitică, mai bine spune cum stau lucrurile cu strada 
Glicerinei sau cum îi zice. Ce mai e nou? 

— Bătrâne, nou nu e nimic, în afară de nişte bănuieli de-ale 
mele, aşa de trăsnite că nici n-am curaj să le destăinuiesc 
cuiva... Maiorul cred că are şi el nişte idei mai pidosnice, cât 
despre căpitan, precis că-i coace mintea ceva, fiindcă de ieri 
încoace parcă-i bolnav, numa-l vezi cum îşi roade buzele şi nu e 
atent la ce-i spui... 

— Şi ţie ce idee zici că ţi-a venit aşa năprasnică de zici că n-ai 
curaj s-o spui la nimeni? Mie poţi să mi-o spui? 

Plesni puţin din limbă şi se scărpină după ceafă, încurcat. 

— Bătrâne, eu am bănuiala mea, dar n-am probe, pricepi? Şi 
nu că n-am probe, că le-aş găsi eu dacă aş fi sigur că e aşa... 

— Stai puţin: ce vrei să zici, că ai fabrica probele? 

— Nu, bătrâne - şi dacă-ţi mai permiţi să fii impertinent cu 
mine, care sunt şeful tău, te bag la arest, e clar? Când există 
vină, există şi probe, trebuie doar să te uiţi mai bine! 

— Eu mă gândeam la ce-am citit într-o carte, O tragedie 
americană se numeşte... 

— Aha, chestia aia cu firele de păr din aparatul fotografic? E 
caz clasic, dar e ficţiune. Nu zic că nu s-o fi făcând şi aşa ceva, 
dar eu unul nu umblu cu treburi de-astea, aş fi un om mort, 
tribunalul militar, şi gata, s-a zis cu mine! Acuma pricepi? 

— Pricep. Zi cum e cu bănuielile respective. 

Mitică se codi câteva clipe, dar îşi luă inima-n dinţi: 

— Bătrâne, la caz că bănuiala asta a mea nu se adevereşte, 
n-aş vrea să mă fac de râs... Fiindcă de fiecare dată... 

— Am înţeles, sunt lespede de mormânt, nu suflu o vorbă! 

— Fii atent: își mai aduci aminte ce povestea căpitanul despre 
drumul pe care l-a făcut luni la Slănic? 

M-am scărpinat în cap, căutând să-i fac praf pe prietenul meu. 

— Adică vrei să spui că bănuieşti pe careva de-ai casei? 


— Cam aşa ceva... 

— Pe mamă? Pe fiică? Pe profesor? 

— Am scăpat pe cineva din vedere, bătrâne: familia 
Pantelimonescu mai benificiază şi de serviciile unei femei care 
vine şi le mai deretică din când în când le mai găteşte, mă rog, 
ca la o casă mare unde cocoanele nu vor să-şi strice deştele, 
pricepi? 

— De priceput pricep eu, dar nu prea cred. 

— Nici eu nu cred, nu cred deloc, dar ţi-am spus asta ca să 
vezi cum scăpăm noi din vedere pe cineva care ar fi putut avea 
legătură cu chestia asta. la să vedem, de ce nu crezi? 

— Păi... nu cred fiindcă nu e de crezut că femeia de serviciu a 
familiei Pantelimonescu a auzit de cartea respectivă şi că... 

— Aiurea, a auzit doctorul Şincan şi şi-a asigurat complicitatea 
ei, dacă-i vorba aşa. Asta nu-i un motiv ca să o înlăturăm dintre 
suspecți. 

— Atunci e suspectă? 

— Nu e suspectă, fiindcă e limpede că e femeie cinstită, de 
asta garantez şi... să-ţi spun un secret, cum femeia asta era 
singurul firicel posibil, tovarăşul colonel Istrate, care a început 
să îşi cam iasă din pepeni din cauză că mergem aşa încet, a 
ordonat să o trecem prin sită măruntă, să aflăm totul despre ea, 
şi ce-a supt de la maică-sa. Femeia e în afară de orice 
bănuială... Dar eu pe altcineva bănuiesc, bătrâne... 

— Spune omule, nu mă mai fierbe atâta! 

— Pe scurt, aş zice că tânără Clotilda Pantelimonescu nu e 
străină de tărăşenia asta... Hm! Ce zici? 

Nu prea ştiam ce să zic, fiindcă la urma urmei aveam un caz 
cu douăzeci şi două de milioane de suspecți, cum se zice 
cazurilor în care nu-ţi poţi formula nicio bănuială, oricât de mică, 
la adresa cuiva cunoscut, aşa că bănuiala lui Mitică nu mă 
surprindea din cale afară, aşteptam însă şi nişte argumente. 

— Şi uite ce mă face pe mine să cred asta... Aseară am fost la 
ele acasă - au venit ieri la prânz, tânără probabil era furioasă că 
ziarele nu anunţaseră nimic despre întoarcerea lor - zic că am 
fost pe la ele şi aş zice că am surprins ceva care s-ar putea să 
fie un indiciu; slab de tot, dar indiciu totuşi... La un moment dat, 
bătrână s-a plâns de unele stricăciuni din casă - bunăoară 
scrumiera spartă... Nu ştiu dacă ai reţinut, s-a găsit o scrumieră 
spartă în găleata de gunoi din bucătărie, ştearsă cu grijă, ca să 


nu aibă nicio amprentă... Pe urmă radiatorul electric folosit timp 
îndelungat, urmând ca ei să achite costul curentului consumat, 
mă rog, fleacuri de-astea... 

— Bravo! Şi când te gândeşti că ar fi putut rămâne cu casa 
goală... Auzi la ea, şmechera! In sfârşit, scuză-mă că te-am 
întrebat, zi-i mai departe că te-ascult. 

— Aşaaa... ŞI, la un moment dat, vine vorba despre o pudrieră 
de argint... 

— Dispărută? 

— Nu, ai răbdare... O pudrieră de argint cu pudră 
franţuzească, pe care dăduse aproape o mie de lei - numai 
pudra din ea, fără cutie - dăduse, zic, aproape o mie de lei pe 
pudra din cutie şi acuma o găsise aproape goală. Pagubă grea, 
cucoana mă întreba dacă să se adreseze la ADAS pentru asta. 
Tânără nu era de faţă, a venit mai încolo puţin... Am început s-o 
chestionez pe bătrână, mi-a venit rău când mi-am dat seama că 
noi nu luaserăm amprentele de pe pudrieră, dar pe urmă... 

— Poate că indivizii şterseseră şi pudrieră înainte de a pleca... 

— Aşa m-am gândit şi eu... Şi mai pomeneşte bătrână despre 
o cutiuţă cu fond de ten, franțuzesc, Helena Rubinstein, pe care 
dăduse un morman de bani... Era clar, bătrâne, oamenii noştri - 
și mai ales doctorul Şincan, dar poate că amândoi - se folosiseră 
de cosmeticalele astea ca să se machieze, pricepi? Şi asta n-ar fi 
nimic, deşi să nu uit o chestie: bătrâna mi-a spus că folosea 
pudra respectivă vara, când era bronzată prea rău de soare şi 
îmbrăca ceva roşu aprins, atunci era şic să fie palidă şi-şi dădea 
cu pudra aia. Prin urmare de-aia avea moşul nostru mutra de 
scos din mormânt... In sfârşit, astea aduc amănunte noi care nu 
prea mai au valoare, fiindcă noi lucrurile astea le cam ştiam sau 
le bănuiam, aşa, în linii mari, dar... Uite aici două lucruri. Primul: 
cei doi au venit în casa cu pricina contând pe fondul de ten şi pe 
pudră, este? 

— Este, bre! Prin urmare?... 

— Prin urmare punem problema complicităţii din interior sau 
cel puţin a cuiva dintre intimii casei. Ar fi metoda următoare: 
verificăm la micrometru pe fiecare om care are acces în casa 
academicianului şi care ar fi putut şti de existența 
cosmeticalelor. In special o femeie ar trebui în cazul ăsta, fiindcă 
o femeie e de presupus că ar fi remarcat fondul de ten şi pudra, 
nuanţa şi aşa mai departe, prin urmare ar fi putut să-şi 


instruiască foarte bine complicii. Presupunem că femeia este 
dintre cele mai bune prietene ale stăpânei casei, fiindcă aceasta 
nu-şi ţine dresurile ei mai preţioase în baie, unde are acces orice 
musafir apucat, mă-nţelegi... 

— Înţeleg... 

— Aşaaa... vasăzică madam Pantelimonescu îşi ţine comorile 
astea într-un dulăpior din dormitor, mai exact din camera ei, 
fiindcă de mulţi ani de zile acolo există dormitoare separate. 
Prin urmare m-am gândit că ar fi fost foarte simplu să o rog 
frumos să-mi spună cine dintre prietenele ei cunoaşte chestia 
asta şi eram gata cu povestea. Ei bine, bătrâne, tocmai când 
căutam să aduc vorba de prietene, a apărut Clotilda, foarte 
îmbufnată că mă găseşte tot acolo - fusese până nu ştiu unde. 
S-a uitat la mine foarte chiorâş... 

— Te-a luat şi pe tine cu chestii de-alea, cum l-a luat şi pe 
tovarăşul căpitan? Cu treburi sexuale şi marijuana? 

— Nu, că era şi mă-sa de faţă şi probabil că se jena... Sau mai 
curând fiindcă... Stai să vezi, eu evitam acum să deschid 
discuţia despre prietenele maică-sii de faţă cu fata, aşa că 
amânăm un pic, speram ca mucoasa aia mică s-o şteargă, dar 
bătrână dă-i şi dă-i cu pudriera şi cu fondul de ten... Atunci fata 
- bătrâne, să mor eu dacă nu se schimbase la faţă, ascultă la 
mine că doar atâta lucru am putut să bag de seamă - fata, 
bătrâne, odată face către maică-sa: „Cum, mamă, pudriera de 
argint cutare şi cutare? Nu mai ştii că mi-ai dat dumneata voie 
să mă folosesc de ea? Eu am consumat pudra...” Dar bătrână, 
de colo: „Când ţi-am dat eu voie să umbli la pudriera mea? Ţi- 
am spus limpede că n-ai voie!” Juna crezi că se lasă? Nimic! 
„Mamă, aşa faci dumneata întotdeauna, uiţi şi nu mai vrei să 
recunoşti...” şi dă-i, şi dă-i! Bătrână s-a înfuriat, „crezi că am 
ajuns senilă?” şi alte chestii de-astea, în sfârşit, tânără reuşise 
să schimbe vorba, nici vorbă despre pudră... Dar graba asta nu 
ţi se pare suspectă? Ai? 

— Hm!... n-am ce zice, e clar ca bună ziua, dar... 

— Dar ce? 

Mă ridicai în capul oaselor, înfierbântat, şi-mi rezemai spatele 
de pernă: 

— ...dar nu înţeleg de ce ţi se pare o idee aiurită? E clar, bre 
omule, tânără e ambalată, ea le-a dat tipilor cheia, ea le-a 
indicat locul unde găsesc în casă ce le trebuie... Ba mai e şi 


toantă, zău aşa, că dacă nu se băga cu figura aia nu-ţi atrăgea 
atenţia, tu mergeai pe pista cu prietenele cotoroanţei... 

— Nu-i cotoroanţă, bătrâne, ştii ce ţeapănă se ţine? Aproape 
că arată mai bine ca fie-sa, care e târşită şi uzată, vai de capul 
ei! 

— Mă rog... S-a dat singură de gol, asta voiam să spun. Ce 
mai aştepţi? De ce nu raportezi? E perfect logic, nu? 

Dar Mitică nu vădea niciun fel de entuziasm pentru ideea 
mea, ci se uita gânditor pe fereastră, plesnind nemulţumit din 
buze şi masându-şi uşurel bărbia cu vârfurile degetelor. 

— Bătrâne, îi pun în încurcătură pe toţi... Să zicem că am zis 
bine, că fata e în complicitate cu indivizii, mă rog, e luată la 
întrebări, o dovedim, recunoaşte şi punem mâna pe hăţuri. 
Perfect, sus Mitică, ia-l şi pupă-l, bravo lui că i-a dat asta prin 
cap, nu? 

— Păi e meritul tău, ţi se pare ceva în neregulă aici? 

— Stai să vezi, că mai avem şi varianta ailaltă. Pe de altă 
parte, ia să vedem noi: poate că m-am înşelat în privinţa asta, 
poate să fata nu e vinovată şi habar n-are de istoria ăsta. E 
posibil, nu? Ei, şi noi o luăm şi o frecăm cu interogatorii peste 
interogatorii, detector de minciuni, tot tacâmul... Şi nu iese 
nimic... Atunci tăticu, marele savant, academicianul, omul de 
ştiinţă de reputaţie mondială, face o plângere la mai ştiu eu ce 
foruri înalte, de ne trezim toţi daţi cu capetele de pereţi... Ba nu 
zici că s-ar putea să sară şi ăia în sus, că ia uite, fata 
eminentului om de ştiinţă Pantelimonescu e persecutată, i se 
înscenează tot felul de baliverne şi aşa mai departe... La drept 
vorbind, cred că şi şeful are să se gândească la asta şi n-are să 
fie de acord, aşa că treaba pică de la bun început... 

Îmi cam părea rău, drept să spun, de amărăciunea lui. 

— Ai dreptate şi, în orice caz, dacă iese vreo dandana... 

— Tocmai, atunci n-are să mai zică nimeni „bravo”, de unde? 
la-l pe Mitică, bubuie-l pe Mitică, arde-l pe Mitică! 

— Şi atunci ce facem? Eu aş zice că tot trebuie să raportezi şi 
poate că se găseşte un procedeu, ceva... Prea eşti prăpăstios, o 
să umblăm şi noi mai tiptil, să nu simtă nimeni ce vrem... Nu? 

Mă gândeam că dacă o punem sub o urmărire discretă, dar 
tare, pe tânără Clotilda, am putea afla câte ceva, dar Mitică 
parcă îmi ghici gândurile: 

— Bătrâne, m-am gândit că am putea-o urmări puternic pe 


individă, numai că şi asta prezintă un inconvenient serios de tot. 
Poate că a stabilit cu tipii să nu se vadă un timp - şi noi n-avem 
prea multă vreme la dispoziţie, pricepi? Aşa că dacă într-o lună- 
două reuşesc să se fofileze. 

— Într-un fel sau altul trebuie să ia ei legătura, nu se poate, 
trebuie să împartă prada! Tipii nu au reuşit să plece cu banii, 
aşa că Clotilda are să creadă că vor s-o păcălească şi are să-şi 
iasă din sărite... 

— Da, de acord bătrâne, numai că ar mai fi ceva... 

— Ce e, ce nu e, în orice caz trebuie raportată chestia asta, ce 
naiba! Poate dă celorlalţi vreo idee, nu? 

În clipa aceea uşa se deschise şi intră un bărbat cărunt, micut 
de statură, uscăţiv, în halat alb. 

— Să trăiţi, tovarăşe maior! sări Mitică, luând poziţie de 
drepţi. 

— Să trăiţi, îngăimai şi eu. 

— Stai aşa, uşurel, nu-i nevoie să te ridici, se alarmă maiorul. 
la să te vedem... 

Îmi luă pulsul, mă cântări din ochi, mă întrebă dacă mă doare 
capul, mai ales în regiunea ochilor, mă rog, un fel de 
consultaţie. 

— E-n regulă, tovarăşe locotenent, poţi merge. Eşti însă cam 
slăbit, aşa că îţi dau câteva zile de concediu medical. 

— Nu vreau con... 

— Poftim? Se încruntă interlocutorul meu. Bagă de seamă, eu 
nu sunt numai medic, sunt şi maior activ şi poate ai cunoştinţă 
că nu se răspunde aşa superiorilor... 

— Permiteţi să raportez, tovarăşe maior, se amestecă Mitică, 
făcându-mi cu ochiul, tovarăşul locotenent Serafim este foarte 
nerăbdător să participe la o acţiune care s-a întrerupt puţin, 
tocmai din cauza absenței dumisale, astfel încât graba îi e 
explicabilă... 

— Posibil, făcu maiorul, dar e slăbit şi are nevoie de câteva 
zile de refacere, ca să n-avem surprize. 

În realitate turbam de necaz când îmi aminteam că un singur 
pumn al unui individ pe care aş fi putut să-l arestez mă băgase 
în spital şi mă ţinea acum şi în concedii medicale. Mai mare 
ruşinea, ptiu! 

Maiorul plecă şi Mitică se grăbi cu explicaţiile: 

— Nu fi fraier, bătrâne, o să ai concediu medical şi, dacă vrei, 


ne dai o mână de ajutor în timpul ăsta, n-are să te oprească 
nimeni, îţi promit eu. 

O soră îmi aduse hainele şi, în timp ce mă îmbrăcam, întrebai: 

— Bre Mitică, eu m-am gândit imediat că ar fi fost mai bine 
să-l iau cu mine pe plutonierul acela în loc să-l trimit cu veşti, 
dar era deja prea târziu... 

— Tocmai, bătrâne, de asta s-au mirat toţi când au auzit! Cum 
te-ai încumetat tu singur să te repezi după crestatul ăla, care l-a 
făcut arşice pe Bălăşoiu, ai? Să-l fi luat pe Bogoiu cu tine şi să fi 
poftit el omul nostru să încerce şi cu el figura aia, că ce scântei 
i-ar fi ieşit lui din căpăţână, nici nu mai zic! 

— Fugi de-acolo! Acuma nu că încerc să-mi aflu justificări, dar 
e destul să-l vezi ca să-ţi dai seama... 

— Bătrâne, Bogoiu a fost de toate, şi boxer şi luptător, şi 
halterofil şi aruncător de greutate, dar nu s-a ţinut de niciuna, 
aşa că de-aia nu a apucat să-şi facă un nume, dar fii tu sigur că 
nu sunt prea mulţi oameni să-i vină de hac... Ai văzut ce namilă 
e? Omoară taurul dintr-un pumn, bătrâne, ţi-o spun eu, ascultă- 
mă pe mine! 


x x 


Deşi îmi dăduseră de la spital două zile de concediu, nu m-am 
dus acasă ci la miliţie, unde nimic nu era schimbat. Căpitanul 
lipsea, maiorul era chemat la nişte şefi, adjutantul Leonte privea 
mereu fişele de cazier, confruntându-le cu portretul acela robot, 
în timp ce Năstase alerga în toate părţile şi se interesa printre 
cei cunoscuţi ca având năravul să dea cu cuțitul dacă auziseră 
în ultimul timp de vreo lovitură care să-i fi spintecat unuia 
obrazul. Arăta în dreapta şi-n stânga portretul, dar toţi clătinau 
din cap, în semn că nu-l văzuseră pe gagiul, dom'major, să 
moară mamele lor dacă l-au văzut în viaţa lor.. 

— Aia e, bătrâne, făcea Mitică amărât, ne învârtim ca găina 
ou cu şi nu ştim ce să facem. 

Răspundeam cam în silă: 

— De ce nu raportezi chestiile alea? 

— Le raportez, bătrâne, le raportez, n-ai nicio grijă... 
Deocamdată hai să mergem şi noi la masă, profitând, mă- 
nţelegi... 

La bufet, căpitanul Cercel stătea singur la o masă, privind în 


gol şi mestecând îndelung. Se vedea că era mort de oboseală, 
pe frunte i se adâncise o cută grea şi părul sur de pe tâmple era 
puţin răvăşit. 

— Să trăiţi, tovarăşe căpitan, poftă bună... Permiteţi? 

— Sigur că da, poftiţi, luaţi loc. 

Peste câteva minute ne înfulecam porţiile de ostropel, şi 
Mitică, după obiceiul, lui, începu să vorbească printre înghiţituri: 

— Tovarăşe căpitan, vreau să-l însor pe Serafim... l-am găsit 
şi o fată pe cinste, numai că nu ştie el să aprecieze... 

Căpitanul împinse farfuria deoparte, apoi se şterse uşor la 
gură cu şerveţelul şi, lăsându-se pe spătarul scaunului, întrebă 
foarte bine dispus: 

— Tu te-ai însurat singur, Mitică, sau tot vreo babă...? 

Mitică supse cu poftă un oscior de pui şi explică printre 
mestecături: 

— Eu m-am însurat de crud, din facultate, n-am avut nevoie 
de babe, să-mi peţească. Da’ băiatul ăsta e neajutorat rău, n-are 
curaj! 

Şi completă cu un semn din cap, adică „vai de capul lui”. 

Căpitanul începu să se scobească tacticos în dinţi: 

— Te-am întrebat fiindcă mi-am adus aminte de primul meu 
şef, care avea şi el boala asta: să ne însoare. Adică să ne 
însoare el, nu să ne însurăm noi, după capul nostru. Şi ţineţi 
cont că atunci când a ieşit la pensie, noi eram toţi însuraţi, dar 
nu cum ar fi vrut el. Voi nu l-aţi mai apucat... Maiorul 
Dumitrescu. Atât, numai aici nu l-am ascultat, în rest credeţi că 
îndrăznea vreunul să-i iasă din cuvânt? Mamă! Ne era o frică de 
el, ştii cum? Tremurau pantalonii pe noi în faţa lui, mai multe nu. 
Avea aşa, un fel de renume de om rău, dar nu era, avea altceva, 
era bolnav de ulcer, de-asta era el tot timpul morocănos, de-l 
considerau toţi om al dracului. Pe urmă ne-am dat noi seama că 
nu era aşa, dar până atunci ne învăţaserăm cu frica, măcar că 
dădea rar pedepse... Cred că asta se mai datora şi fizicului lui, 
era micuţ de statură, îndesat, aproape rotofei, iar fața, dom'le, 
fața era nemaipomenită, rotundă, nu ştiu cum să spun, avea 
ceva caraghios, un nas numai cât o alună, întâi îţi venea să râzi, 
dar pe urmă, când îi vedeai ochii, ştii cum îţi trecea cheful de 
râs? La moment, pe onoarea mea, îţi venea s-o ştergi cât mai 
repede... 

Văzându-ne că am terminat de mâncat, căpitanul se 


întrerupse: 

— Acuma ia zi, Mitică, după demâncare ce urmează? 

— O ţigară, rotunji Mitică gura, pofticios. 

— Dar n-ar fi mai bună la o cafeluţă? Hai, sunteţi invitaţii mei, 
şi cu ocazia asta am să vă povestesc câte ceva despre primul 
meu caz, mi-am amintit de asta când a venit vorba de maiorul 
Dumitrescu. 

Merserăm în biroul căpitanului, care puse ibricul, iar noi, 
aşezându-ne pe câte un scaun, ne pregătirăm să-l ascultăm. 
Căpitanul povestea frumos întotdeauna, ştia lucruri câte-n lună 
şi-n stele, aveam să mă conving mai târziu că şi alţii ştiau asta 
şi că, de fapt, el acum ne făcea o favoare, pentru că povestea 
rar şi se cam lăsa rugat. Şi se punea pe povestit numai când 
avea timp - dar când să aibă timp căpitanul Cercel? Acum avea, 
iar noi am profitat de răgazul pe care ni-l lăsa şi nouă meseria. 

— Acum vreo... să zic douăzeci şi şase, douăzeci şi şapte de 
ani, cam aşa... Pe la sfârşitul lui februarie, nişte ţigănci ieşite pe 
câmp după ghiocei şi toporaşi, că încă nu începuse a se topi 
zăpada, era încă ger, dar ele încercau, că de, omul e dator să- 
ncerce... Nişte ţigănci, zic, dau de o mână de om care ieşea din 
zăpadă. Haoileo, fuga-ndărăt, în oraş, tabără pe primul miliţian 
întâlnit în drum şi-ncep, chirăială mare, că aşa, că pe dincolo... 
Ăsta dă fuga la telefon şi raportează. Ne cheamă maiorul 
Dumitrescu pe mine şi pe Gheorghiu, eram amândoi proaspeţi 
locotenenţi, chiar în ziua aceea ne începeam activitatea, ne 
cheamă şi hai să mergem. Trecem să-l luăm şi pe procuror, 
Panaitescu îl chema, a ieşit la pensie acum vreo cincisprezece 
ani, îl luăm şi pe doctorul legist, ajungem noi... Maiorul nu zicea 
nimica, stătea încruntat. Noi, iar, ce să zicem? Ajungem, dăm 
noi încet la o parte zăpada, ne uităm mereu la el, la maior, să 
vedem ce zice. El, nimic. Tăcea şi se uita în altă parte. 
Procurorul mai zicea câte ceva, mai mult exclamaţii, „ia te uită, 
dom'le, ce chestie, ai dracului”, dar maiorul nu zicea nimica. 
Sub zăpadă am găsit cadavrul unei fete, foarte bine conservat, 
fusese un ger al dracului toată iarna, fata nu fusese atinsă de 
putrefacție, ziceai că e vie, cum stătea aşa, cu faţa în sus... 
Facem noi fotografii, măsurători, tot, pe urmă o ridicăm. 
Doctorul dibuie imediat că fusese lovită în ceafă, avea o rană 
urâtă rău de tot. Scotocim noi, nu găsim nici buletin, nici vreun 
act, ceva, vreo hârtie... Nimic, nimic. Măi frate, zic eu în gândul 


meu, aici e treabă serioasă, ce mai, abia aşteptam să văd cum 
se rezolvă un caz din ăsta de la cap la coadă, gândeam că o să 
lucrăm toţi la el sub comanda maiorului, să ne explice, să ne 
dădăcească, adică să facem un fel de practică, fiindcă de teorie 
ne era capul plin, v-am spus că eram abia ieşiţi din şcoală. Când 
polo, maiorul ne cheamă pe amândoi, pe mine şi pe Gheorghiu, 
„Vă ocupați amândoi, zice, de cazul ăsta, şi-mi raportați zilnic”. 
Am rămas amândoi cu gurile căscate, adică noi, boboci, să ne 
ocupăm de un omor aşa, din prima zi? Gheorghiu a dat să zică 
ceva, dar când s-a uitat maiorul odată la noi, ne-am făcut mici, 
n-am mai crâcnit. „Am înţeles”, a răcnit Gheorghiu, iar eu, am 
dat şi eu odată din cap, scurt, adică asta voia să însemne că 
înţelesesem şi eu. Şi se urcă maiorul Dumitrescu în maşină, cu 
procurorul, iar noi rămânem cu doctorul şi cu o maşină a Salvării 
- apăruse şi asta între timp, cu doi brancardieri. Ne uităm noi 
unul la altul, Gheorghiu şi cu mine, măi frate, am dat-o dracului! 
Doctorul, ţâfnos, face „mai stăm mult aicea, mă porungheilor?” 
Noi - ce să mai zicem? Noroc că mi-a dat prin cap să-i pun pe 
cei doi sanitari să scuture bine zăpada de pe cadavrul fetei, şi 
am sărit să-i ajut şi eu... Când am dat să-i dau la o parte nişte 
fire de zăpadă de pe faţă, am simţit gheată sub degete - i se 
formaseră câteva ace la colţurile ochilor. Hai la morgă. Acolo, la 
început aş fi vrut să stau mai la o parte până era gata autopsia, 
dar doctorul s-a uitat aşa de batjocoritor la noi, că nu ne-am 
dezlipit de el până n-a terminat treaba, măcar că era să-mi vină 
rău - şi ştiţi ce chestie a fost? După ce au recoltat ce se putea 
de pe cadavru, l-au băgat în apă caldă, ca să se dezgheţe mai 
repede, că altfel nu se putea tăia... Gheorghiu, şi el, după aia, 
mi-a spus că stătuse mai mult de ambiţie, chit că se vedea de la 
o poştă că ar fi dat oricât să fie oriunde în altă parte, numai 
acolo nu. Doctorul a terminat repede de ciopârţit cadavrul fetei 
şi am fost, în sfârşit, în posesia concluziilor lui: victima avea cam 
douăzeci şi ceva de ani, moartea se datorase loviturii din ceafă - 
probabil vreun drug de fier, a zis laboratorul pe urmă, fiindcă 
desluşiseră urme de rugină - şi, în plus, am mai aflat că fata era 
însărcinată în luna a treia. 

Căpitanul se opri o clipă, apoi aprinse o nouă ţigară. 

— Am avut repede şi concluziile laboratorului. Cum v-am mai 
spus, urmele de rugină din zona rănii din ceafă, apoi că fata se 
spăla pe cap şi pe corp cu săpun de casă, că era foarte curată, 


folosea o apă de colonie ieftină... şi cam atât. Dantura întreagă, 
urme de operaţii nu, caută acul în carul cu fân! Ne-am uitat la 
mâinile ei, mâini de muncitoare, dar nu chiar o muncă brută. 
Identificarea avea să ne dea mult de furcă, dar chiar în 
dimineaţa următoare, după o noapte nedormită, aveam să ştim 
cine e. Mai întâi data decesului, aici era cuiul cel mai serios. Am 
stat amândoi, şi eu şi Gheorghiu, şi ne-am bătut capetele câteva 
ceasuri, încercând să punem cap la cap cele câteva lucruri pe 
care le ştiam. Ne aflam la sfârşitul iernii şi ne-am adus aminte 
că ultima zăpadă venise după un ger de crăpau pietrele, înainte 
de care fuseseră vreo două zile de zloată, fusese un pic de 
căldură care fleşcăise zăpada căzută mai înainte. Ne-am gândit 
că merită să încercăm să scoatem ceva de aici, mai ales că altă 
pistă nu prea se întrezărea, aşa că am apelat la meteorologi şi 
ne-au dat datele exacte: ninsoare abundentă pe douăzeci 
decembrie, stratul de zăpadă de circa patruzeci de centimetri, 
pe urmă ger, apoi pe patru ianuarie cald, zăpada se înmuiase 
binişor, pe şase ianuarie ger de foc, minus douăzeci şi ceva de 
grade, până pe nouă ianuarie, când gerul se mai înmuiase şi 
ninsese din nou, tot zdravăn, alţi vreo treizeci de centimetri. Pe 
urmă, a doua zi, un pic de viscol şi, de atunci până la 
descoperirea fetei, vremea fusese geroasă dar liniştită, nu mai 
ninsese şi nu mai viscolise. Ştiam că hainele fetei fuseseră 
uscate, deci fata rămăsese în zăpadă între şase și zece ianuarie, 
adică după ce zăpada se întărise de ger şi înainte de ultima 
ninsoare, care o acoperise, pentru ca viscolul să-i descopere pe 
urmă o mână. Ne-am adus aminte de urmele de gheaţă de pe 
faţa fetei. Ne-am gândit în toate felurile, l-am sculat pe doctor 
noaptea cu telefonul, întrebându-l dacă din ochii unui mort pot 
să curgă lacrimi, ăsta numai că nu ne-a înjurat, că umblăm după 
lacrimă de ochi de mort, care ar fi tot aia cu cai verzi pe pereţi, 
după care ne-a trântit receptorul. Atunci am fost siguri că fata 
murise cu puţin înainte de a fi început ultima ninsoare, primii 
fulgi o găsiseră cu faţa încă puţin caldă, se topiseră şi, pe urmă, 
pe ger, îngheţaseră. l-am deranjat din nou pe amicii 
meteorologi, acum mai mult de tipicari ce ne găsiserăm: ne 
puteau spune exact la ce oră începuse ninsoarea de pe nouă 
ianuarie? Aştia s-au arătat şi ei cam nemulţumiţi, dar au căutat 
şi ne-au spus că aproximativ spre seară, dar ne-au lămurit că 
ora putea să varieze de la un loc la altul, deşi ninsoarea se 


generalizase repede, ninsese cam în toată Muntenia. Ei, acum 
ştiam că fata murise în ziua de nouă ianuarie, pe înserat, urma 
să vedem cine fusese dat dispărut de la data asta încoace. Am 
luat lista cu persoane dispărute, am extras de acolo numele de 
fete de vârsta respectivă şi am cercetat fotografiile. Nimic. 
Victima din cazul nostru nu semăna cu niciuna, nu figura pe 
listă, însemna că nu sesizase nimeni dispariţia ei... Sau cel puţin 
nu ne-o anunţase nouă. Ei, şi uite că cu toate chestiile astea ne 
prinde dimineaţa, apare maiorul Dumitrescu şi ne cheamă la 
raport. Zău dacă mint, dar când ne-a auzit cu datele 
meteorologice şi cu calculele noastre care dădeau aproape şi 
ora morţii victimei, a făcut ochii mari, a bătut cu palmele în 
masă şi a zis „brava, mânjilor”, vorbă pe care n-am mai auzit-o 
niciodată după aia din gura lui, în vreo zece, unsprezece ani cât 
ne-a fost şef. Şi uite, pentru chestia asta cu datele 
meteorologice, treabă care acuma se-nvaţă şi în şcolile de 
subofiţeri de circulaţie, dar care pe atunci nouă ne-a venit în cap 
fără să o fi învăţat, pentru chestia asta a avut mare grijă de noi, 
mai ales atunci când am cunoscut şi noi, ca oricare, insuccesul. 
Tot el ne-a pus mereu să lucrăm împreună, Gheorghiu şi cu 
mine, şi aşa am rămas şi după ce a ieşit el la pensie şi au venit 
alţi şefi. Imediat după asta am pornit să verificăm pe la 
întreprinderi, la birourile de personal, să vedem cam ce 
persoane de vârsta respectivă nu se mai prezentaseră la muncă 
de prin jurul lui nouă ianuarie. Drept e că nu era pe-atunci în 
Bucureşti puzderia asta de fabrici, dar tot greu ne venea greu 
de tot. Dar pentru alergătura asta maiorul Dumitrescu 
mobilizase o grămadă de inşi, aşa că pe la prânz aveam o listă 
de vreo opt persoane care corespundeau ca vârstă. Cinci din 
fetele astea erau bucureştence, le aveam şi adresele, aşa că 
cinci inşi au plecat imediat să le verifice, care trăieşte şi care nu, 
şi toţi cinci au venit cu vestea că individele sunt bine mersi, 
plecaseră din serviciile respective din diferite motive. Trei erau 
din provincie, toate de la ţară. larăşi au zbârnâit telefoanele, am 
vorbit cu posturile de miliţie din comunele lor şi peste nicio oră 
am primit răspunsul aşteptat: lordache Florica, dintr-o comună 
de pe lângă Giurgiu, lucrătoare în Bucureşti, la o cooperativă de 
confecţii, nu mai dăduse pe acasă de vreo lună şi jumătate, deşi 
la sfârşitul lui ianuarie frate-său mai mare avusese nuntă şi ea 
nu venise, şi nici vreun altfel de semn de viaţă nu dăduse. Pe la 


trei după-masă eram în comuna respectivă, dar tot atât de bine 
puteam să ne ducem acasă să tragem câte un pui de somn, că 
tot eram noi dărâmaţi de oboseală. Cu alte cuvinte am făcut 
drumul degeaba, fiindcă mama fetei, văduvă, potopită de o 
ciurdă de nepoti, ne-a răspuns că „o fi avândă şi ea treburile ei, 
bre, de un' să ştiu eu, ce, parcă ea-mi zice mie?” iar o soră mai 
mare, măritată acolo în comună, ne-a răspuns că „nu crede să 
aibă soră-sa gagic, poate pân Bucureşti, p-acolo, da-n comună 
nu”. Am ajuns acasă seara, nedormiţi de două zile, frânţi, cred 
că am adormit buştean de cum am pus capul pe pernă, nu mai 
puteam... A doua zi de dimineaţă am mers la cooperativă, am 
întrebat printre prietenele victimei, erau cam speriate, fuseseră 
la identificare cu o zi înainte şi nu le plăcea să se vadă în chestia 
asta... Le-am întrebat dacă ştie vreuna ceva în legătură cu 
vreun iubit al fetei. Se cam eschivau, numai una ne-a ajutat într- 
adevăr, cât a putut ea, adică ne-a spus că trebuie să fi fost unul, 
Viorel, şofer pe o maşină cu macara şi trebuia să fi lucrat p-aci, 
p-aproape, că prin toamnă una-două el era la ele la atelier, până 
pe la începutul iernii, când Viorel n-a mai venit şi Florica a 
început să plângă pe furiş. Fata nu mai ştia să ne spună numele 
întreg al lui Viorel ăsta, dar ne-a dat semnalmentele: potrivit de 
statură, subţirel, cu ochi căprui, păr castaniu şi năclăit de 
briantină - moda asta, cu părul dat cu briantină, făcea ravagii pe 
vremea aia. Se liberase vara trecută din armată şi fuma ţigări 
lux. Mai mult n-a ştiut să ne spună, dar nici nu era nevoie. 

Când am plecat de la atelier era şapte şi jumătate şi eram 
siguri că până la zece îl prindem. Nu l-am prins. Erau trei 
şantiere pe-aproape, cum ne spusese fata de la atelier, dar la 
niciunul dintre ele nu lucra vreun Viorel d-ăsta, şofer pe un 
camion cu macara. Nu-i nimic ne-am zis noi, noţiunea asta, de 
pe-aproape, este destul de largă, mai ales că omul avea tot 
interesul să o sugereze, fiindcă venea cu camionul statului şi pe 
benzina statului în scopuri amoroase. Am lărgit raza de acţiune 
şi am dat peste un Viorel, care era numai şofer, nu şi macaragiu, 
şi nu corespundea nici ca semnalmente. Până la urmă ne-am 
gândit că s-ar fi putut ca ăsta să nu fi fost numele lui adevărat şi 
ca omul să se fi numit în realitate altfel, zicându-şi Viorel fiindcă- 
i plăcea mai mult. Sau din alte motive. Aşa că am luat iar 
şantierele la rând, întorcându-ne la cele de p-aci, p-aproape, şi l- 
am găsit chiar la primul. Dacă am fi ştiut cum să punem 


problema de la început, nu ne-am mai fi pierdut vremea prin 
alte părţi, de pomană, dar de, aşa e la început. Pe scurt, am 
cerut lista cu muncitorii care plecaseră din serviciu cam pe la 
data respectivă şi încă una, cu şoferii-macaragii. 

Pe amândouă figura unul, Poenaru Săndel, care-şi ceruse de 
urgentă lichidarea pe zece ianuarie, motivând că se întâlnise 
seara, întâmplător, cu un consătean, care-i spusese că maică-sa 
e bolnavă rău. Oamenii fuseseră înţelegători, formalităţile se 
rezolvaseră rapid şi Săndel al nostru dus fusese. Domiciliul stabil 
- într-o comună de pe lângă Râmnicu-Vâlcea. Şeful cadrelor, 
isteţ băiat, a făcut rost de pe la muncitori de câteva fotografii în 
grup, făcute cu câtva timp înainte, în care era şi Săndel al 
nostru. Am luat fotografiile şi le-am arătat femeilor de la 
atelierul unde lucrase victima: toate l-au indicat, fără şovăială, 
pe acelaşi ins. Deci, el era. 

Am plecat după el, în comuna aia de lângă Râmnicu-Vâlcea. 
Nu l-am găsit, a ieşit taică-su, care s-a uitat la noi chiorâş, 
întrebându-ne ce treabă avem cu el. Eram în civil amândoi, 
Gheorghiu i-a cusut la iuţeală o poveste, cum că noi suntem doi 
prieteni de-ai lui, din armată, şi lucrăm nu mai ştiu pe unde, prin 
partea locului, şi am venit pe la Săndel, să-l vedem. Bătrânul, 
unul cu o mutră de hoţoman, s-a îmbunat imediat, ne-a spus că 
fiu-su lucra acuma pe un şantier din Craiova, ne-a dat şi adresa, 
mă rog, nu bănuia nimic. A doua zi de dimineaţă, la şantierul 
unde lucra, când să se urce omul nostru în camion - că şi aici tot 
şofer era - am fost şi noi în spatele lui. Când a auzit „ce mai faci, 
Viorele?”, când a auzit vorba asta, a tresărit şi, fără să se uite la 
noi, s-a întors încet şi s-a lăsat pe scara camionului, cu capul în 
jos, privind în pământ. Pe urmă am văzut că plângea, da' ştiţi 
cum? Cu bale la colţurile gurii. Că pe el nu-l ştiuse nimeni sub 
numele de Viorel decât fata aia, lordache Florica, aşa că atunci 
când se auzise chemat pe numele ăsta, ştiuse că de acolo i se 
trage. 

— Mda, mormăi Mitică răguşit, mai ţineţi minte cât a luat? 

Căpitanul dădu din mână a lehamite: 

— Nu mai ştiu, naiba să-l ia, pe mine nici nu m-a mai interesat 
pe urmă ce s-a mai întâmplat cu el. Interogatoriile şi gata. Ştiţi 
ce figură a încercat? Zicea că fata îl ameninţa, fiindcă era 
însărcinată, dar că el ştia precis că ea mai fusese şi cu alţii, deci 
nu cu el rămăsese, pe doi din ăia îi ştia... A trebuit să ne spună 


şi numele, doi colegi de-ai lui de la şantierul din Bucureşti unde 
lucrase pe vremea aia. l-am luat şi pe ăştia de la lucru, au mai 
pierdut vremea de pomană pe la noi, ne-au declarat amândoi că 
habar n-au de vreo lordache Florica, se vedea clar că oamenii 
nu minţeau. 

— Să fi fost eu judecător, se rosti Mitică, răguşit, îl băgăm pe 
douăzeci de ani, sau pe viaţă. 

— Merita, mă amestecai şi eu. 

Căpitanul Cercel se uită la ceas, rămânând câteva clipe 
nehotărât: 

— Mă băieţi, cam cât să fie un ceas bun? Că-n gioarsa mea nu 
prea mai am mare încredere, mi-e teamă că o să trebuiască să- 
mi iau altul. 

— Două fără cinci, am răspuns amândoi, într-un glas. 

— Ei, făcu căpitanul, ia să ne întoarcem noi la ale noastre, 
adică la tevatura din strada Gilicerinei. 

Mitică tuşi apăsat, cu subiînţeles. 

— Vrei să spui ceva? 

— Tovarăşe căpitan, eu am o bănuială, o idee, cum ar veni... 
dar nu ştiu dacă... 

— Spune, s-auzim. 

— ...nu Ştiu dacă e prea viabilă ipoteza mea... 

— Dă-i drumul, vedem noi ce e şi ce nu e viabil, mai întâi să 
auzim. Ascultăm. 

Şi Mitică relată cu lux de amănunte povestea cu pudriera şi cu 
fondul de ten, insistând asupra reacției Clotildei în momentul în 
care auzise vorbindu-se despre lipsa sulimanurilor. 

— Nu e rău deloc, zise căpitanul gânditor, numai că nu prea 
avem cum apuca firul ăsta... Nu suntem siguri sută la sută şi 
dacă nu iese pasenţa o să avem necazuri. 

— Tocmai aşa m-am gândit şi eu, tovarăşe căpitan, răspunse 
Mitică, am putea avea neplăceri mari de tot; fata e teribil de 
recalcitrantă şi s-ar putea să iasă în stradă şi să ţipe că o 
persecutăm pe nedrept şi alte chestii de-astea... Nu bătrâne? se 
întoarse el spre mine. 

— Este, fără discuţie, întării eu, încântat că mi se cerea 
părerea. 

— Nu-i vorbă, o putem pune sub urmărire, dar asta ar lua 
mult timp, se scărpină gânditor căpitanul pe bărbie, privind pe 
fereastră. Da, da, ar lua timp şi s-ar şterge dovezile... Mai facem 


o cafea? zise el deodată. 

— Facem, tovarăşe căpitan, răspunsei eu, în numele 
amândorura. După o masă boierească mai sfânt lucru decât 
două cafeluţe nici că se poate... 

Căpitanul făcu încă o cafea (era mai bună decât cea făcută de 
maior, sau poate mi se părea mie, unde nu mai băusem demult) 
şi ne sorbirăm încântați ceştile. 

— Chiar dacă nu obţinem aprobare pentru urmărirea Clotildei, 
zicea căpitanul, îl rog pe socru-meu, abia aşteaptă să-i vin cu 
câte-o chestie de-asta, a fost ofiţer la noi, acum e pensionar, 
Mitică îl ştie... 

— ÎI ştiu, l-am apucat puţin de tot, tovarăşul colonel Florescu, 
aprobă Mitică, sorbind zgomotos din ceaşcă, pot zice că mi-a 
fost chiar un pic maestru! 

— Exact, are câţiva prieteni, toţi foşti milițieni şi se plictisesc 
împreună, mor de urât. Când le pică vreo chestie de-asta să-i 
vezi ce fericiţi sunt... Socru-meu m-a scos de multe ori din 
încurcături de felul ăsta, meseria nu se uită... 

— Eu tocmai îi spuneam lui Serafim, tovarăşe căpitan, de 
milițienii pensionari, cum ne ajută ei... 

— Aşa e, deci n-ar fi cine ştie ce problemă... Numai că eu am 
altă idee. Cât e ceasul acuma? 

— Doua şi zece. 

— V-aţi terminat cafelele? Bun! Acuma uite ce aveţi de făcut: 
diseară trebuie să stăm de vorbă cu victimele. Cu toate 
victimele. Să alegem o oră, cea mai convenabilă... în locul 
avocatului Pârvuleţ, care a murit, să vină văduva. 

Eram cam derutaţi, oamenii poate că aveau să se simtă 
sâcâiţi de atâtea convocări, dar căpitanul adăugă: 

— Spuneţi-le că îşi vor primi banii... Sau nu, nu... Nu asta, 
spuneţi-le că e nevoie de nişte lămuriri, am pus mâna pe nişte 
tipi care ar putea fi oamenii noştri, adică Şincan şi cu crestatul, 
aşa că îi rugăm să fie amabili şi să vină să ne ajute. Chiar aşa le 
şi spuneţi şi nu uitaţi să adăugaţi că suspecţii noştri neagă cu 
înverşunare, dar că 
au dat alibiuri false, clar? Şi că mai mult ca sigur ei trebuie să 
fie, dar că noi, din punct de vedere legal, nu-i putem lua tare la 
interogatorii fără o identificare a lor din partea victimelor, ne-am 
înţeles? Adică ştiţi voi ce să le îndrugaţi, aşa ca să priceapă de 
aici că am făcut un pas înainte, dar că nici prea mare nu e pasul 


ăsta şi nici prea sigur. Ziceam să ne stabilim asupra orei, da? 

— Hm... tovarăşe căpitan, începu Mitică, oamenii noştri sunt 
unii în învăţământ, alţii sunt studenţi, alţii în provincie... 

— Cam pe la şapte, aşa, propusei eu o oră. 

— Perfect, la ora şapte deci... Pentru cei din provincie luaţi 
legătura cu inspectoratele judeţene, îi rugăm să-i anunţe ei şi îi 
mai rugăm, dacă au posibilitatea, să le asigure şi transportul, ca 
să nu punem oamenii la cheltuială... A, şi încă ceva, rezolvăm 
noi la locul de muncă sau la facultăţi, în cazul în care ar trebui 
să lipsească la program, da? 

— Am înţeles! Din provincie ar fi doar unul, doctorul veterinar 
de la Brăila. 

— Perfect. Nu trimiteţi subofiţeri sau elevi, mergeţi voi 
personal. Şi nici cu telefonul nu umblaţi, le suntem datori 
oamenilor un minimum de atenţie. Apelaţi la Grigore dacă nu 
puteţi face faţă singuri şi rugaţi şi pe cei din provincie să trimită 
tot ofiţeri, niscaiva locotenenţi care sunt mai disponibili. Deci, la 
ora şapte diseară! La revedere, pe mine vă rog să mă scuzaţi, 
acum trebuie să plec. 

— Să trăiţi! Dar dacă întreabă tovarăşul maior...? 

— Îi raportezi toată situaţia. A, făcu el înainte de a ieşi pe uşă, 
era să uit ceva: deseară sper să vi-l prezint pe doctorul Şincan. 
Dar... şşşt! Da? 

Duse degetele la buze în semn de discreţie şi ieşi. 


* 
x x 


Praf ne făcuse cu vorbele astea de la urmă! 

Mitică îşi reveni primul din uluială şi începu să turuie febril: 

— Bătrâne, fii atent că suntem pe ultima sută de metri, cazul 
nostru se apropie de sfârşit, căpitanul i-a dat de fir, ascultă-mă 
pe mine, la noapte dormim şi noi liniştiţi... Deseară tragem un 
chef! O cam sfeclisem la început, credeam că rămânem cu ané, 
dar acuma m-am mai liniştit! 

— Cu ce să rămânem?! 

— Cu A.N., n-ai auzit de chestia asta? A.N., adică autor 
neidentificat! Asta-i cea mai mare bucurie pentru un miliţian, să 
rămână cu „ané, s-a făcut om dacă-şi aşază o etichetă de-asta-n 
panoplie... He-he! Hai să-i căutăm pe Grigore, cred că e la 
laborator. 


L-am găsit pe Grigore şi fu foarte dispus să ne dea o mână de 
ajutor, în timp ce Năstase telefona în provincie, rugând dulce să 
fie anunţat tovarăşul Săvulea Valentin că seara, la ora 
nouăsprezece, era convocat pentru cutare şi cutare motive - şi 
n-ar putea tovarăşii să le asigure şi transportul? La o adică 
puteam şi noi trimite o maşină, dar... nu? Nu-i nimic, nu-i nimic, 
o să vedem noi atunci cum facem, principalul e să fie oamenii 
anunţaţi... 

O maşină plecă imediat la Brăila, să-i ia pe medicul veterinar 
Valentin Săvulea, aşa că lucrurile se sfârşiră cu bine, omul fiind 
punctual. 

Noi trei, adică Mitică, Grigore şi cu mine, ne împărţirăm 
sarcinile, mie revenindu-mi să trec pe la profesorul Podaru şi pe 
la Elvira Matei, adică exact aceiaşi pe la care trecusem şi cu 
câteva zile înainte. 

Profesorul mi s-a părut foarte bolnav - poate vă amintiţi că, 
atunci când îl vizitasem pentru a-l convoca să participe la 
şedinţa de realizare a portretului-robot, bietul bătrân se simţea 
foarte rău şi nici nu i-am mai spus despre ce era vorba - dar m-a 
primit cu multă efuziune şi nu m-a lăsat până nu mi-a făcut o 
cafea tare ca trăsnetul, pe care, sincer să fiu, am băut-o cu cea 
mai mare plăcere, tratându-mi la rândul meu amfitrionul cu 
ţigări cumpărate cu câteva zile mai înainte - observați că sunt 
un fumător foarte potolit, dar despre asta nu poţi şti niciodată 
nimic precis. Bătrânul profesor mi-a recitat cu voce plângătoare 
din versurile Divinului şi mi-a pus la dispoziţie toată biblioteca sa 
impozantă, de peste trei mii de volume. Mi s-a părut că-i ghicesc 
o strălucire stranie în ochi, dar am pus-o pe seama febrei - era 
cam răcit. A promis că vine precis la ora fixată şi ne-am 
despărţit foarte amical. 

— Când ai nevoie, tinere, nu uita să treci pe la mine să-mi ceri 
cărţi, am cărţi rare, care azi nu se mai găsesc... îmi lipseşte 
numai perla deplină, /storia, pentru ca biblioteca mea să 
rivalizeze cu oricare din Bucureşti. Nu uita, de câte ori ai nevoie 
treci şi pe la mine... Sunt singur, băiete... 

Elvira era la facultate, prin urmare m-am îndreptat într-acolo, 
am găsit-o într-o pauză pe coridoarele pline de tineri şi, cum mai 
avea o oră de curs, am intrat şi eu, fiindcă omul cât trăieşte, 
învaţă. Era un curs de gramatică istorică, ţinut de o profesoară 
foarte prezentabilă, cu un coc frumos în vârful capului, care a 


vorbit o oră întreagă despre grupul consonantic d/ primit din 
paleoslavă şi păstrat metatezat în cuvântul d/ato, care a dat în 
româneşte da/tă. Nu sunt sigur că am înţeles bine, şi cred că nici 
tânărul din spatele meu, care mormăia înfundat tot timpul: 

— Observi că ne citeşte tot cărţulia aia a ei, de acum o mie de 
ani... 

După ce cursul s-a terminat, am plecat cu Elvira şi, cum mai 
aveam aproape o oră şi trei sferturi până la şapte, ne-am mai 
plimbat puţin, ba am vrut să vedem şi o expoziţie, dar am 
socotit că nu prea ne ajungea timpul, aşa că am rătăcit pe străzi 
până la ora la care trebuia să înceapă şedinţa pusă la cale de 
căpitanul Cercel. In faţa Palatului Telefoanelor ne-am întâlnit cu 
nevasta lui Mitică - era prima oară când mă uitam mai bine la 
ea, fiindcă abia mi-o mai aduceam aminte - o văzusem doar de 
câteva ori, de departe, cu ani în urmă. Mi s-a părut frumoasă şi 
foarte deşteaptă, doar că vorbea cam mult. M-am uitat la ceas şi 
le-am invitat pe amândouă la cofetărie - îmi luasem inima-n 
dinţi, fiindcă dacă eram noi doi singuri, Elvira precis că n-ar fi 
acceptat... Adică, mai ştii? 

In timpul scurtului popas în cofetăria minusculă, nevasta lui 
Mitică n-a mai contenit cu laudele la adresa mea, insistând că, 
din câte înţelesese ea de la bărbatu-său, doar gestul meu eroic 
o salvase pe Elvira de la o primejdie gravă, căci altfel ce-ar fi 
căutat individul acela primejdios pe urmele ei, seara? Nu mă 
simţeam deloc bine auzind asemenea laude nemăsurate, fiindcă 
ziceţi şi dumneavoastră, oameni buni: un miliţian care încasează 
de la un delincvent o bătaie aşa de ţeapănă că ajunge la spital, 
are ceva de erou? Şi pe urmă, astea erau lucruri de discutat într- 
un local public? E drept că nu ne auzea nimeni, dar orişicât! 

Incercam eu să mai potolesc fluviul de laude pe care mi-l 
turna madam Mitică, dar degeaba. Şi Elvira părea teribil de 
impresionată de asta, privindu-mă, am ghicit eu, pe sub 
sprâncene, cu coada ochiului, plină de admiraţie - o admiraţie 
pe care n-o meritam, dar pe care nici n-aveam interes s-o 
înăbuş de tot. La urma urmei, parcă nici prea rău nu era. 

Ne-am despărţit pe la şase şi jumătate sau şapte fără 
douăzeci în faţa Casei Armatei, unde madam Mitică ne-a invitat 
foarte autoritar pentru duminică la prânz la ei la masă. Am vrut 
să protestez, dar ţi-ai găsit, a adăugat repede că voi primi ordin 
de la bărbatu-său. Mai zi ceva dacă poţi! De fapt, la urma urmei, 


aş fi zis eu, dar vedeţi dumneavoastră că parcă am ghicit o 
privire rugătoare a Elvirei, aşa că... vorba ceea, damele sunt 
mai ambiţioase, de! 

Mai aveam câţiva paşi, pentru care nevasta lui Mitică ne-a 
iertat şi ne-a lăsat să-i facem singuri. Am mers fără un cuvânt, 
mă uitam la ea pe furiş şi zău că tare mai era frumoasă, oameni 
buni! Avea ceva blând, şi paşnic, te atrăgea fără să vrei şi m-am 
ţinut tare ca să n-o prind uşurel pe după umeri şi s-o mângâi... 
s-o mângâi pe cosiţele de aur şi pe ochii mari şi limpezi, în colţul 
cărora zărisem odată lacrimi pe care aş fi vrut să le culeg cu 
buzele... 


— A venit toată lumea? 

— Toată lumea, tovarăşe căpitan, răspunse Mitică - şi în clipa 
aceea mi-am adus brusc aminte că urma să facem cunoştinţă cu 
doctorul Şincan... M-am uitat în jur şi l-am văzut pe Năstase, 
trecând în grabă cu câteva dosare: 

— la stai aşa... 

— Ordonaţi! 

— Ai idee, s-a făcut vreo arestare, ceva? Suspecţi aduşi? 

Ridică din umeri, nedumerit: 

— Nu ştiu, tovarăşe locotenent, doar doi beţivi aduşi acum 
vreo oră pentru bătaie şi nişte ţigănci pentru furturi din 
buzunare, în metrou... Demult n-am mai avut aşa o zi potolită... 

— Bun, mulţumesc... 

— Să trăiţi! 

Mă lăsă foarte nedumerit, fiindcă era şapte fără două sau trei 
minute şi însemna că bătrânul trebuia arestat de acum înainte. 
Sau poate căpitanul a vrut să spună că după şedinţă mergem şi- 
| arestâăm? 

— Mitică... pot să-ţi pun o întrebare delicată? 

— Ce-i, bătrâne? 

— Ce crezi tu despre treaba asta? 

— Habar n-am, dar mă simt bine, sunt sigur că iese fain. 
Căpitanului îi plac scenele puternice, mereu face aşa când pune 
mâna pe câte unul care l-a frecat mult, pune în scenă. Ceva de 
speriat, pe onoarea mea! Bag mâna-n foc, bătrâne, că îi are 
ţinuţi pe amândoi pe undeva, pe-aici, să ni-i servească pe tavă 


la momentul tare, când om fi cu gâturile întinse toţi, ia să vezi! 

Apăru plutonierul Bogoiu şi atunci îmi dădui seamă cât era de 
uriaş: cu două seri înainte, pe scările de la Gambrinus, când mă 
prinsese în braţe, se afla cu două trepte mai jos decât mine şi 
tot eu mă uitam în sus la el. 

— Hai omule, răsuflă uşurat căpitanul, că-mi pierdusem 
răbdarea! 

— Nelule, şuieră maiorul Gheorghiu, apărut şi el în aceeaşi 
secundă de nu ştiu unde, gândeşte-te bine, încă mai avem timp 
să dăm îndărăt... Dacă o dăm în bară? 

— Merg la sigur, n-aveţi nicio grijă, răspunse căpitanul cu o 
veselie ciudată în glas. Să intrăm. 

Inainte de a pătrunde pe uşă în biroul maiorului, l-am privit pe 
căpitanul Cercel: îi luceau ochii şi toată ţinuta lui trăda o 
exaltare care m-a făcut să simt că joacă o carte mare. Dar nu 
am avut nicio îndoială: deşi nu ştiam ce urma să se întâmple, 
mergeam şi eu la sigur, pe urmele căpitanului. 


* 
x x 


În biroul maiorului se adunaseră, zece persoane, printre care 
se remarca imediat o bătrână grasă şi rea în priviri, îmbrăcată în 
haine negre - văduva avocatului Pârvuleţ, desigur... Am luat şi 
noi loc pe scaune, care pe unde am putut - Mitică m-a împins 
îndemânatic pe un scaun lângă Elvira, iar el se aşeză de partea 
cealaltă a ei, lângă profesorul Victor Bălăşoiu, dar nu rămase 
mult, căpitanul îl privi câteva secunde şi-l chemă la el, părând a- 
| întreba ceva la ureche, în timp ce pe scaunul lui Mitică se 
aşeză tacticos plutonierul Bogoiu, care începu să-şi mângâie 
liniştit mustăţile mari şi impunătoare. 

— Tovarăşi, începu căpitanul, v-am chemat aici ca să vă 
anunţăm rezolvarea cazului nostru şi să vă înapoiem sumele de 
bani de care aţi fost jefuiţi în cursul acelei zile de duminică. 
Banii sunt în servieta pe care o vedeţi pe biroul tovarăşului 
maior. 

Murmure uşoare în rândul celor prezenţi. 

— Vă rugăm ceva, anume să acceptaţi ca banii să vi se 
înmâneze ceva mai târziu. Tot în seara aceasta, fireşte, dar 
după ce vom discuta câteva lucruri. Nu aveţi nicio grijă: banii 
sunt toţi aici, i-am numărat cu mâna mea şi i-am făcut 


pacheţele de câte trei mii de lei, scriind pe banda de hârtie 
numele fiecăruia din dumneavoastră. Sunteţi de acord? 

Murmur de aprobare. 

— Bine, vă mulţumesc. Atunci să începem. 

Reaminti în câteva cuvinte întâmplarea şi pomeni de numele 
avocatului Pârvuleţ, reprezentat prin soţia sa, exprimându-şi 
regretul pentru decesul acestuia. 

Căpitanul vorbea frumos, cu un glas nu prea sonor, dar plin 
de limpezime şi expresivitate. Îşi trecea din când în când mâna 
prin firele argintii de la tâmple, dar nu se întrerupea niciun 
moment şi frazele lui curgeau clare, fără întortocheri, cu o 
concizie care făcea accesibilă tuturor mulţimea de date 
complicate a problemei. 

— În urmă cu două seri, cel care prezintă o cicatrice foarte 
adâncă pe obrazul stâng a încercat o agresiune împotriva unuia 
din dumneavoastră. Este vorba de tovarăşa Elvira Matei, care a 
scăpat ca prin minune, pentru că noi bănuim că individul plănuia 
să o molesteze. Fireşte că mulţi dintre dumneavoastră vă 
gândiţi ce interes avea infractorul să comită această faptă. La 
fel se naşte şi întrebarea de ce anume tovarăşul profesor 
loachim Petrescu, aflat aici, de faţă, a primit ieri după-amiază un 
telefon de la pretinsul doctor Şincan, care i-a îndrugat tot felul 
de cuvinte fără noimă, cum ar fi recomandarea de a merge să 
vizioneze filmul care rulează la cinematograful Patria. Şi alte 
lucruri asemănătoare, fără nicio legătură între ele. Ne-am 
întrebat şi noi în ce scop infractorul nostru a făcut asta, când 
interesul lui era să i se piardă cât mai deplin urma şi să dea cât 
mai puţine semne de viaţă. 

De telefonul primit de profesorul Petrescu nu aflasem, dar nu 
mi se mai părea acum prea important. 

— Interesul infractorului, continuă căpitanul, interesul lui era 
însă altul, acela de a ne convinge că există. Că există în forma 
în care i-o ştiam noi, aceea a doi indivizi, un bătrân şi un tânăr, 
întovărăşiţi într-o infracţiune de tâlhărie şi jaf, infracţiune care 
până la urmă s-a soldat şi cu un asasinat. Pentru că noi i-am 
căutat tot timpul pe aceşti doi indivizi, sau unii asemănători cu 
ei, ţinând cont că nu putem exclude ipoteza ca ei să se fi grimat. 

Priveam în jurul meu. Numai priviri încordate, gâturi întinse şi 
ochi aţintiţi asupra căpitanului. Undeva se trânti o uşă şi 
zgomotul îmi dădu o durere aproape fizică. 


— Amândoi aceşti indivizi fuseseră văzuţi în carne şi oase. Pe 
bătrân l-aţi văzut toţi. Doctorul Şincan a fost cel care v-a primit 
în casă, el v-a invitat foarte ceremonios să luaţi loc pe scaun şi, 
în fine, tot el a dispărut în spatele dumneavoastră, spunând că 
merge să vă aducă din altă cameră cartea pentru care 
veniserăţi. Cu el aţi vorbit la telefon, iar vocea lui slabă, de om 
bătrân şi neputincios, a făcut ca nimănui să nu-i dea prin cap 
posibilitatea unei curse, mai ales că bătrânul scăpa mereu 
amănuntul că locuieşte singur. Cine s-ar fi gândit la o primejdie? 
Şi, cu toate acestea, primejdia exista. Ajungem la tânăr. Acesta 
s-a ţinut mai în umbră - şi vom vedea imediat de ce. Dar a fost 
văzut de câteva persoane care stăteau la rând la redacţia 
ziarului la care s-a publicat anunţul, a fost văzut de funcţionara 
de la ghişeu, a fost văzut de vânzătoarea de la magazinul unde 
a cumpărat această servietă (aici toţi ochii se întoarseră spre 
biroul maiorului), a fost văzut de unul dintre dumneavoastră, 
anume tovarăşul profesor Bălăşoiu, precum şi de un tânăr ofiţer 
de-al nostru, locotenentul Serafim, căruia însă i-a scăpat. (Mă 
făcusem atât de mic încât cred că aş fi încăput într-un 
portofel...) Un lucru remarcabil, vocea lui, care, din câte ni s-a 
relatat de către cei care au auzit-o, amintea de cea a unui actor 
ilustru, Niky Atanasiu. Vocea aceasta a fost auzită de toţi cei 
care l-au văzut pe omul nostru, plus încă cineva dintre 
dumneavoastră, anume tovarăşa Buligă Aurelia, care e de faţă. 
l-a auzit vocea într-o împrejurare mai bizară: a fost invitată şi 
dânsa în casă, ca toţi ceilalţi, i s-a oferit un scaun şi aşa mai 
departe. Însă a presimţit lovitura şi s-a aplecat, după care a 
încercat să opună rezistenţă. Nu a reuşit prea mare lucru, dar 
ne-a furnizat dovada irefutabilă a identităţii aşa-zisului doctor 
Şincan, muşcându-l adânc de antebraţul drept - asta am 
verificat-o şi noi, analizând în laborator hainele găsite în casă. 
Urmele acestei muşcături, care a fost foarte puternică, făcând 
rana să sângereze abundent, urmele acestei muşcături vor fi 
analizate în laborator şi vom şti dacă provin sau nu de la dinţii 
tovarăşei Buligă. Să nu deviem, însă: tânăra l-a muşcat atât de 
tare încât doctorul Şincan, furios, pare-se că a vrut s-o ucidă, 
strângând-o de ceafă şi îndoind-o în semicerc, până când urma 
să-i frângă coloana vertebrală. Vedeţi că doctorul avea o forţă 
cu totul ieşită din comun şi o agilitate absolut remarcabilă chiar 
şi pentru un tânăr, cu atât mai mult pentru unul de vârsta lui, 


care tremură din toate încheieturile şi icneşte de zici că stă să-şi 
dea sufletul. Tot de o constituţie herculeană este şi complicele 
său mai tânăr, care a reuşit să-l învingă pe profesorul Bălăşoiu. 
Trebuie să vă amintesc - şi aici căpitanul se înclină curtenitor 
spre cel numit - că tovarăşul profesor este el însuşi un atlet, fost 
boxer, care a fost silit să abandoneze nobila artă a sportului cu 
mănuşi în urma unei erori regretabile a forurilor de resort, şi 
căruia i se prevedea un viitor strălucit, datorită forţei sale, 
deciziei în lovituri şi mobilităţii pe care specialiştii o considerau 
în unanimitate că fiind menite să-i aducă o ascensiune extrem 
de rapidă. 

Bălăşoiu păru să se fâstâcească sub privirile întoarse spre el. 

— Ei bine, continuă căpitanul, nici dânsul nu a reuşit să 
reziste tânărului cu cicatrice, care a avut însă de partea sa şi 
şansa. Mai mult decât atât, locotenentul Serafim, în timp ce-l 
urmărea pe infractorul nostru, pe tânărul cu cicatricea, a fost 
atacat pe la spate cu atâta forţă şi atâta iuţeală, încât crestatul 
nostru a ieşit iarăşi câştigător. Să ne oprim asupra acestei 
asemănări dintre cei doi infractori ai noştri. Amândoi sunt foarte 
puternici şi foarte iuți în mişcări, niciun adversar nu le-a rezistat. 
Nu vi se pare că şi înălţimea lor este o asemănare? Nouă da, ba 
chiar suntem siguri de asta... Bătrânul şi tânărul sunt unul şi 
acelaşi! 

Stupoare! Nimeni n-a crâcnit, nimeni nu putea scoate un 
cuvânt, la toţi ni se puseseră noduri în gât. 

— Ar mai fi o problemă, şi cu asta am terminat... Ei doi au fost 
văzuţi împreună de către o singură persoană, iar cel care a 
declarat că i-a văzut a fost unul din dumneavoastră. Plutonier 
Bogoiu! 

— Ordonaţi! 

— Roagă-l pe vecinul dumitale să-şi ridice mânecă dreaptă şi 
să ne arate antebraţul... Vrem să vedem urmele dinţilor! 

Bălăşoiu, iute ca fulgerul, a dat să ţâşnească spre uşă, dar 
pumnul plutonierului l-a culcat la podea ca pe o cârpă. 

Mitică, alb la faţă de emotie, s-a aplecat şi i-a sumes mâneca: 
pe antebraț am văzut un cerc de puncte vinete, urme de dinți. 


xX 
xX x 


Asta a fost, oameni buni! Căpitanul Cercel mersese la sigur, îl 


intrigase cel mai mult lipsa a trei mii de lei din servieta aceea 
abandonată în casă şi-şi spusese că acolo trebuia căutată 
dezlegarea problemei. Până la urmă îşi dăduse seama de adevăr 
şi a văzut că toate celelalte pete albe din enigmă se acopereau 
şi-şi găseau explicaţia firească odată cu acceptarea ipotezei că 
Bălăşoiu era şi doctorul Şincan, şi crestatul cel tânăr (vasăzică el 
mă pocnise aşa tare marţi seara, în Cişmigiu... Ce să-i faci, 
norocul meu!) 

Lui Bălăşoiu îi venise ideea aceasta treptat. Mai întâi, în urmă 
cu aproape un an, încurcându-se şi el, ca atâţia, cu Clotilda 
Pantelimonescu, pentru o noapte, îşi zisese că fata pare a fi cu 
stare şi-i scosese binişor cheile din poşetă în timp ce dormea, 
făcându-şi un tipar. l-a luat din buletin adresa şi în zilele 
următoare a trecut prin partea locului, rămânând încântat de 
opulenţa casei din strada Glicerinei, aşa că îşi spusese că s-ar 
putea umple de lucruri scumpe. 

Mai târziu a găsit un buletin de identitate, pe numele lui 
Ţurcălău Armand. Nu dăduse lovitura în strada Gilicerinei, fiindcă 
îi trecuse primul entuziasm şi îşi zicea că ar fi o faptă de borfaş. 
Dar ideea care i-a venit, aceea de a se folosi în stil mare de 
cheie şi de buletin, ideea asta l-a fermecat, mai ales că urma să 
se aleagă cu bani gheaţă, nu cu obiecte care au inconvenientele 
lor pentru un spărgător, în privinţa valorificării. 

Aşa se face că a pândit momentul propice, anume plecarea 
de acasă a familiei Pantelimonescu - cum o fi reuşit să se fâţâie 
tot timpul prin jurul lor n-am priceput şi nici el n-a putut să ne 
explice şansa extraordinară de a nu fi fost luat la ochi - şi, cum 
era pregătit din timp, a trecut repede la acţiune. 

l-a fost de mare folos, deşi fără să ştie asta, soţia lui - care, 
trebuie să amintesc aici, era o funcţionară foarte cuminte şi fără 
nicio legătură cu isprava bărbatului ei, dar avea, vedeţi 
dumneavoastră, mari fumuri artistice şi se tot îndesa la o casă 
de cultură, unde făcea pe artista şi de unde scumpul ei bărbăţel, 
venind să o ia seara acasă, după spectacol, a reuşit să-şi 
aranjeze arsenalul, şterpelind azi una, mâine alta, până când a 
avut tot ce-i trebuia: peruci, barbă, creme, pudre, pene pentru 
schimbarea formei nasului, ba chiar şi cicatricea aceea falsă, cu 
care ne-a prăjit atâta, punându-ne pe alte drumuri. Ba avea şi o 
cărţulie, sfeterisită tot de la grimeurul casei de cultură, din care 
a învăţat cum se poate schimba total fizionomia unei feţe doar 


cu câteva pufuri de pudră. Aşa şi-a confecţionat două chipuri 
foarte diferite, a făcut exerciţii de modificare a mersului, mă 
rog, tot arsenalul. De fapt, ideea de a se prezenta sub două 
aspecte îi venise când îşi dăduse seama că imită perfect câţiva 
actori cunoscuţi, dintre care pe Niky Atanasiu, Birlic şi Caragiu 
şi, în afară de asta, ştia să-şi prefacă vocea de minune într-una 
bătrână şi ruginită, a unui bătrân aproape pe moarte. Nu e greu, 
am încercat şi noi după aceea sa vorbim foarte sus, în falset, în 
registru de soprană - şi ne-a reuşit la toţi. Bălăşoiu era sigur că 
are să-i meargă, fiindcă nevastă-sa îi povestise despre şefa ei, 
care îi făcea multe zile fripte, că are un bărbat foarte gelos. Fără 
să-i spună nimic soţiei lui, a început să telefoneze acasă la 
individa în cauză, unde îi răspundea mereu bărbatul. Bălăşoiu îşi 
potrivea vocea să semene cât mai mult cu aceea a unui bătrân 
slăbănog şi conversaţia era cam următoarea: 

„— Alo! V-vă rog frumos, cu doamna Sima!” 

„— Nu-i acasă. Dar cine-o caută?” 

„— U-un p-prieten...” 

La al doilea sau al treilea telefon a început să fie luat la 
înjurături, dar se distra grozav. Cât despre şefa nevestei lui, 
nefericita al cărei prieten se dădea, aceasta a început să vină la 
birou plină de vânătăi şi de cucuie, spre satisfacția nevestei lui 
Bălăşoiu, care habar n-avea cui datorează această răzbunare, şi 
spunea încântată acasă că o dreptate tot este pe lume. 

Şi aşa s-a gândit el că, din moment ce a fost luat, după voce, 
drept un babalâc ramolit, ar putea să fie şi după faţă. Nu era 
greu, şi uite că a reuşit în felul ăsta să păcălească nouă inşi, ba 
încă a mai convins-o pe Aurelia Buligă de existenţa simultană a 
tânărului, scăpând şi câteva cuvinte cu vocea lui Niky Atanasiu. 

În dimineaţa de vineri a mers la redacţia ziarului şi a dat 
anunţul, plătind suprataxa, foarte piperată, pentru ca anunţul să 
apară chiar a doua zi, A mers la noroc, ştiind că riscă enorm ca 
locatarii casei să-şi citească numărul de telefon în ziar şi să fie 
intrigaţi, dar a contat pe gândul lor că poate s-a strecurat vreo 
greşeală de tipar. Spre norocul lui, familia Pantelimonescu n-a 
citit mica publicitate din ziua respectivă, şi probabil că acelaşi 
lucru s-a întâmplat şi cu intimii casei, care ar fi putut să 
telefoneze aşa, de curiozitate, ca să vadă de unde până unde 
Pantelimonescu şi aşa o carte. Pentru orice eventualitate, se 
gândise că aceştia ar fi început cu: „Alo! Familia 


Pantelimonescu?” iar răspunsul ar fi fost: „Greşeală!” 

Sâmbătă seara Bălăşoiu a tot răspuns la telefon, indicând 
adresa casei din strada Glicerinei la nouă persoane, selecţionate 
ca mai potrivite dintre sute de amatori. N-o să vă vină să 
credeţi, dar a încercat să ghicească după tonul vocii dacă cei în 
cauză au sau nu maşină şi a reuşit cu foarte puţine excepţii. Ne- 
a confirmat părerea că s-a temut ca un număr mare de maşini în 
faţa casei să nu atragă atenţia. La fel, încă un criteriu a fost 
certitudinea că cei în cauză vor veni singuri, dar, pentru 
eventualitatea că unii ar fi venit însoţiţi, ar fi răspuns că primise 
o ofertă mai avantajoasă, din partea unei biblioteci publice şi că 
nu putuse rezista apelurilor făcute la sentimentele lui 
cetăţeneşti şi intelectuale, aşa că fusese nevoit să-şi calce 
cuvântul dat celui în cauză. 

A scăpat ca din întâmplare fonetisme sau expresii ardeleneşti 
sau calchiate din franţuzeşte (preda franceza la o şcoală şi avea 
şi certificat de traducător) fiind sigur că cei cu care vorbeşte, 
prin forţa împrejurărilor oameni cu preocupări filologice, vor 
sesiza amănuntul şi-l vor aduce la cunoştinţa anchetatorilor, 
inducându-i astfel în eroare. Numai că noi nu prea am fost de 
părere să scotocim toată Transilvania, deci stratagema lui nu 
ne-a derutat ca celelalte. 

Toate i-au mers bine lui Bălăşoiu, dar a avut ghinion să nu-i 
mai meargă atunci când zicea că a terminat. Principiul lui 
„graba strică treaba”, de data asta mai mult i-a dăunat decât 
să-i folosească, fiindcă duminică seara, dacă se grăbea, era mult 
mai bine pentru el. După ce a venit şi ultima victimă, a noua, un 
tânăr profesor foarte simpatic, pe nume loachim Petrescu, şi 
după ce l-a aranjat şi pe acesta ca şi pe ceilalţi, Bălăşoiu şi-a 
frecat mâinile bucuros şi a răsuflat uşurat: planul îi ieşise până 
la ultimul punct şi nu avea niciun motiv să creadă că tocmai 
acum i se va întâmpla ceva neplăcut. Se bizuise în fiecare 
moment pe instinctul lui şi pe puterea de a lua rapid o decizie, 
aşa încât şi-a spus că şi de acum înainte va fi cel puţin la fel de 
Uşor. 

Primul lucru pe care l-a făcut a fost să se dezbrace de hainele 
pe care le purtase până atunci şi să se demachieze. În privinţa 
hainelor puteam noi să căutăm mult şi bine proveniența, le 
cumpărase cu o lună sau două înainte de la nişte ţigani 
negustori de haine vechi, aşa că n-am fi avut cum da de urma 


sursei. Prin urmare, Bălăşoiu s-a dezbrăcat, s-a demachiat cu 
cea mai mare grijă, s-a spălat în chiuvetă, cu măre atenţie să nu 
scape niciun strop pe jos, după care a mai turnat puţin spirt care 
să dizolve posibilele urme de substanţe rămase pe pereţii 
chiuvetei sau pe ţeava de scurgere, lăsând apoi să curgă apă 
din abundență şi tocând un săpun întreg, care să spele sau să 
mascheze orice urmă. Toate astea i-au luat timp mult, şi tot nu 
terminase. A şters cu batista, foarte grijuliu, toate obiectele pe 
care le atinsese, a vărsat scrumiera în closet - fumase enorm în 
tot timpul cât stătuse în casă - şi a vărsat cu un lighean o 
cantitate mare de apă, ca să se ducă toate mucurile şi să nu mai 
rămână niciunul care să indice marca ţigărilor fumate. După 
aceea, a vrut să spele şi scrumiera, fiindcă îi era teamă de 
analizele de laborator pe care le presupunea a fi foarte 
minuţioase, dar a spart-o, spre marea durere a doamnei Maria 
Luiza Pantelimonescu, care a dat peste ea în găleata de gunoi 
de sub chiuvetă. Micul lui arsenal de teatru, adică perucile, 
barba, cicatricea, nu l-a distrus, fiindcă s-a gândit că s-ar putea 
să mai aibă nevoie de el, aşa că l-a pus cu grijă în buzunarele 
uriaşe ale hainei lui de piele. În timpul acesta se făcuse ora 
şapte şi mai bine, fiindcă toate aceste operaţii sunt migăloase, 
aşa că întârzierea i-a fost fatală: a auzit deodată zgomot la uşa 
din spate şi s-a gândit că proprietarii se întorseseră mai 
devreme decât credea el. Totuşi a încercat o soluţie disperată: 
s-a trântit imediat jos, pe pardoseala camerei de baie, hotărât 
să se declare şi el victimă. Însă Blidăruş Nicolae, zis Calu, care 
era cel ce intrase în casă, dăduse peste câteva din adevăratele 
victime şi se grăbise să spele putina cât mai rapid, ca să nu aibă 
nicio legătură cu asta. În stradă l-au prins doi subofiţeri, care au 
intrat şi ei în casă imediat ce au înţeles despre ce era vorba. 
Bălăşoiu s-a gândit să încerce să fugă în acest timp pe fereastra 
de la baie, pe care a deschis-o dar şi-a dat seama că haina de 
piele îi îngreuna prea mult mişcările şi, până să se hotărască el, 
a auzit din nou zgomot, de data asta fiind sigur, după paşii grei 
pe care îi auzea, că a venit miliția. A mai avut timp doar să 
şteargă cu dosul palmei amprentele de pe ivărul ferestrei, după 
care s-a trântit din nou pe jos. A înţeles că îl va da de gol faptul 
că era singurul care nu fusese cloroformizat, ca şi faptul că se 
simţea congestionat la faţă şi inima îi bătea puternic, aşa că 
milițienii l-au găsit gemând şi zvârcolindu-se pe jos. După aceea, 


în drum spre spital, a început să îndruge cuvinte fără şir, printre 
care a strecurat şi câteva amănunte despre tânărul cu cicatrice. 
In sfârşit, dacă doctorul Maiodată nu şi-ar fi dat atâtea ifose şi s- 
ar fi uitat mai atent la el, ar fi văzut că omul n-are nimic, ci doar 
se face, dar slujitorul medicinei a preferat să ne prezinte cazul 
ca fiind disperat, după care noi urma să tragem concluzia înaltei 
sale pregătiri profesionale, cu care să ne facă praf de admiraţie. 
Oricum, Bălăşoiu a spus mai târziu că ghinionul cel mare i s-a 
tras de la faptul că pornise treaba într-o sâmbătă, ba încă şi 
seara, altfel nu mai puneam noi mâna pe el în vecii vecilor. Mă 
rog, fiecare cu părerea lui. 

După ce a ieşit din spital, unde nici nu avusese nevoie să 
intre, prima lui grijă a fost sa pună la loc sigur perucile, barba şi 
celelalte, pe care le avusese tot timpul în buzunarele hainei de 
piele. 

Tot timpul stătuse cu frica morţii, gândindu-se ca dacă i le 
găseşte cineva s-a zis cu el, dar norocul lui a fost că hainele nu 
i-au fost duse la garderobă, ci i le-au lăsat în cameră, într-un 
cuier pom.Am fost în camera lui trei inşi: maiorul Gheorghiu, 
apoi Mitică şi cu mine, dar la niciunul nu ne-a trecut prin cap să 
scotocim prin buzunarele hainelor din cuier. Mai ales când, după 
ce-l vizitase maiorul, am apărut şi noi, Bălăşoiu a fost la început 
sigur că venim să-l arestăm şi cu spaima asta a rămas tot timpul 
vizitei noastre, dar a încercat, totuşi, contând pe şansă, să ne 
tină de vorbă şi să ne distragă atenţia. Tocmai ca să ne tulbure 
puţin a înscenat şi cearta aceea cu sora, ştiind sigur că pe un 
om internat pentru lovituri în cap nu-l va traduce nimeni în faţa 
justiţiei în urma unei îmbrâncituri date unei surori obraznice, 
astfel încât s-a agăţat de cel mai neînsemnat pretext ca să o 
arunce pe uşă afară. Totuşi gestul lui nu era prea civic, fiindcă 
dacă numai pentru atâta lucru am zvârii surorile pe uşa 
saloanelor, atunci pentru alte lucruri mai serioase ar însemna să 
le sucim gâtul, ceea ce ar duce la dispariţia imediată a acestui 
valoros corp de cadre medicale. Prin urmare, prima grijă a lui 
Bălăşoiu a fost să pună la loc sigur micul bagaj de care se 
servise ca să se grimeze, deoarece plănuia să ne tină mereu pe 
urmele celor doi, bătrânul şi tânărul, arătându-se din când în 
când sub una sau alta din aceste feţe şi împiedicându-ne astfel 
să bănuim inexistenţa lor şi cursa în care picaserăm. Tocmai 
astfel motiva el faptul că s-a luat după Elvira în seara aceea: nu 


avea de gând să o molesteze, ci doar să i se arate puţin în faţă, 
să o întrebe ceva lipsit de importantă, bunăoară cât e ceasul, 
adică destul cât s-o lase ameţită de spaimă şi apoi să dispară 
înainte ca ea să apuce să cheme miliția sau să strige după 
ajutor. La fel şi telefonul dat profesorului Petrescu, cu vocea 
bătrânului Şincan, ceea ce-l vârâse pe bietul om în toate 
răcorile, gândindu-se că i-a sunat ceasul şi că bandiții îi vor face 
de petrecanie. (Adresele li le luase din buletinele de identitate, îi 
scotocise prin buzunare pe toţi). 

Asta a fost arta lui Bălăşoiu şi cred că dacă nu dădea Calu 
peste el în casă puteam noi să căutăm mult şi bine, ar fi trebuit 
să scotocim o groază de timp până să punem mâna pe el. De 
prins îl prindeam noi până la urmă, nici vorbă, doar căpitanului 
Cercel nu i-a scăpat până acuma nimeni, nici chiar tipi care 
lucraseră mai bine, dar n-am fi reuşit recordul de a pune mâna 
pe el după numai nouăzeci şi şase de ore. De fapt, dacă vă 
amintiţi, căpitanul era sigur de asta încă de dimineaţă. Ne-a 
explicat mai târziu cum îi venise ideea: 

— Măi băieţi, tot îmi era gândul la lipsa a trei mii de lei şi nu 
mai puteam să mă gândesc la altceva... Pe urmă, dimineaţa, |- 
am auzit pe Dăscălescu, când ne-a povestit discuţia voastră cu 
Bălăşoiu, la spital. Şi l-am auzit spunând cum l-a deranjat unul 
pe Bălăşoiu sâmbătă seara la telefon, căutând casa unuia cu iuc 
la urmă şi pe o oarecare Solange sau Germaine. Asta a fost, 
fiindcă eu uitasem să vă spun că printre alte prostii fără 
importanţă profesorul Pantelimonescu mi se plânsese că i se fac 
mereu farse la telefon de către unii care caută - sau se fac a 
căuta, după părerea lui - casa Lazarciuc. Ei, şi atunci m-am 
gândit că Bălăşoiu, ca să poată să răspundă la telefon unuia 
care voia casa Lazarciuc, trebuia să fi fost la telefonul lui 
Pantelimonescu. Nimic mai simplu, acum se legau toate perfect. 
Pe urmă aţi venit voi, m-aţi găsit la masă, am discutat despre 
chestiile alea, cu prima mea misiune, fiindcă eram foarte bine 
dispus şi ştiam că am pus mâna pe omul nostru. Mă gândeam 
doar cum să punem mâna pe el mai la sigur, dacă se poate 
chiar de faţă cu victimele lui, doar-doar o avea ceva remuşcări. 

La care Mitică se repezise să comenteze: 

— Ţi-ai găsit, Bălăşoiu şi remuşcături de conştiinţă! 

Maiorul Gheorghiu a încercat şi el să-i trezească infractorului 
ceva sentimente de căinţă şi regret, dar acesta i-a răspuns 


foarte înfipt: 

— Cetăţene anchetator, să nu umblăm cu mofturi de-astea! 
Îmi pare rău acum că am făcut asta şi că voi intra în puşcărie, 
dar dacă îmi reuşea îmi părea bine şi v-aş fi râs în nas. Nu ştiu 
dacă înţelegeţi. 

Maiorul a înţeles, dar s-a stăpânit să nu-l plesnească şi, 
scârbit, i-a ordonat lui Năstase să-i ducă înapoi la arest. 

Prin urmare un om murise, alţi opt făcuseră rost cu greutate 
de suma de trei mii de lei, unii îşi vânduseră lucruri scumpe, alţii 
renunţaseră la altele, Elvira renunţase la argumente care i-ar fi 
salvat cinstea - iar lui Bălăşoiu i-ar fi părut bine dacă-i reuşea! ŞI 
asta, a fost tot! 


EPILOG 


Să nu rămân dator şi să vă povestesc, în câteva cuvinte, ce s- 
a întâmplat cu unii din cei cu care am venit eu în contact mai 
strâns pe parcursul acestei anchete. 

Victor Bălăşoiu a fost condamnat la douăzeci de ani de 
închisoare, pentru o grămadă de lucruri care se adunaseră, 
adică pătrunderea cu chei false într-o locuinţă străină, jaf şi 
omor. Avocatul lui a încercat să pună problema omorului prin 
imprudenţă, dar nu prea se potrivea cu ce se întâmplase. 

Aurelia Buligă s-a măritat cu locotenentul care venise cu flori 
la ea la spital şi acuma sunt amândoi la Vânju Mare sau cam aşa 
ceva, bărbatu-său se săturase de Bucureşti. Tatăl ei, maior, a 
ieşit la pensie şi s-a dus şi el după fiică-sa, şi-a cumpărat un 
petic de vie şi-şi face pensia cum scrie la carte. Mitică a zis că l- 
ar interesa cum se împacă 
Aurelia cu bărbatu-său, fiindcă tare s-ar mira ca tipul să fi scăpat 
nebătut, dar de chestiile astea nu poţi să ştii niciodată. 

Clotilda Pantelimonescu a intrat şi ea, până la urmă, la 
închisoare, pentru prostituție. Am fost în sală la judecarea 
procesului şi bag mâna în foc că sentinţa a primit-o ca pe un 
mult aşteptat certificat de nobleţe, cel puţin aşa se vedea după 
figura ei. Era şi ea, acum, cineva. Mai târziu aveam să-mi dau 


seama că lucrul acesta nu este chiar singular: de multe ori prin 
puşcării cei care se bucură de mai mare prestigiu, ca să zic aşa, 
în rândul colegilor de penitenţă, sunt cei cu fapte mai deochiate 
la activ: unul închis pentru nişte nenorocite de furturi de 
buzunare se va uita cu mare respect la altul care e închis, 
bunăoară, pentru crimă. Aşa şi Clotilda noastră: a primit 
condamnarea ca pe o consacrare şi ca pe o recunoaştere clară a 
strădaniilor ei în direcţia respectivă. 

Taică-său, profesorul Pantelimonescu, a murit călcat, de o 
maşină în timp ce traversa strada pe roşu, fiindcă aşa şi trebuie 
să fie adevărații savanţi, distraţi. 

Văduva avocatului Pârvuleţ a reclamat, peste vreo lună de la 
încheierea tărăşeniei noastre din strada Glicerinei, dispariţia 
unor valori. Maiorul Gheorghiu ne-a dat cazul nouă, adică lui 
Mitică şi mie. 

Era vorba de nişte bani, „nu mulţi, vreo patruzeci de mii”, se 
văicărea madam Pârvuleţ, săltându-şi osânzele, şi „nişte 
bijuterii”, adică nişte broşe, câteva brățări, ceva inele şi alte 
mofturi de-astea, care nu făceau, mă-nţelegi, nici măcar o sută 
de mii. Dă-i cu ridicare de amprente, martori, ipoteze, expertize 
de laborator - ca să nu mai lungesc povestea, infractorul, adică 
infractoraşul, era puiul mamei, dumnealui Pârvuleţ-junior, care 
se săturase de „viaţa meschină în care îl ţinuseră până atunci 
nişte babaci cârpănoşi” şi vrusese „să mai răsufle şi el un pic”. 
Când a priceput mămicuţa că odoraşul are să răsufle, nu glumă, 
la închisoare, s-a pus pe rugăminţi şi pe implorări, să n-o 
nenorocim, că ea îşi retrage plângerea şi nu mai are nicio 
pretenţie. 

— Ei, uite. Ce se întâmplă, dacă judecătorii n-or să mai aibă 
nici ei pretenţii, atunci treaba e ca şi făcută, i-a răspuns 
încurajator maiorul Gheorghiu, numai că feciorul dumitale a mai 
răsuflat şi pe la alţii. 

La care văduva a replicat măritându-se cu un frizer frumos şi 
elegant, care a dovedit repede că ştie să o facă să scoată alte 
rămăşiţe sunătoare de prin cotloanele casei răposatului avocat - 
şi cred că nu se află multe case atât de pline de cotloane ca 
asta. Ba, după fericirea din viaţa tinerei perechi, s-ar zice că 
toate cotloanele sună a plin... 

Încă! 

Mitică e acum locotenent major, om greu, a început să-i 


meargă numele, a descurcat câteva cazuri al naibii de încâlcite. 
Am rămas aceiaşi buni prieteni şi lucrăm mai mereu împreună. 
Eu am mai avut câteva momente de neîncredere, ca să zic aşa, 
în propriile mele puteri de criminalist, dar Mitică a fost de fiecare 
dată foarte prompt: 

— Bătrâne, nu te descuraja, ascultă-mă pe mine, nu oricine 
poate deveni as, uite că sunt atâţia care au albit în miliţie, au 
merite clare, recunoscute, au trudit din greu, şi tot nu sunt aşi, 
că treburile noastre nu le descurcă numai aşii. Uite la căpitanul 
Cercel, ăsta e as, şi să mai fie vreo câţiva... 

Dar ce s-ar face aşii dacă n-am fi noi, truditorii de rând, la 
asta te-ai gândit? Dacă te făceai profesor, te-ai fi simţit 
nenorocit dacă n-ajungeai un lorga? Vezi-ţi de treabă, bătrâne, 
gândeşte-te că atâta vreme cât îţi faci bine datoria, totul e-n 
regulă. Şi dacă vrei totuşi să fii as, atunci să ştii că asta are să 
se întâmple în momentul în care unul de-ai noştri, după ce s-a 
omorât la un caz încurcat de tot, are să zică aşa: „Chestia asta e 
al dracului de încâlcită, aici numai Serafim s-ar mai putea 
descurca”, adică aşa cum se zice acuma despre căpitanul Cercel 
şi încă vreo câţiva. 

Am clătinat din cap cu neîncredere: 

— Mă rog, mă rog, aşa o fi, dar parcă nici aşa nu merge ca 
lumea, tot n-am învăţat să leg firele cum trebuie... 

— Ei, n-ai învăţat! Cum n-ai învăţat? Uită-te şi tu unde erai şi 
unde eşti acuma! Ai stofă, bătrâne, ascultă-mă pe mine! 

Şi am rămas mai departe miliţian, căutând să nu ies din 
cuvântul şefilor, să fac tot ce mi se spune şi să mă străduiesc. 
Şi, drept să spun, parcă nici nu mi se mai pare acuma chiar cine 
ştie ce greutate, deşi de multe ori mă văd pus în situaţii fără 
ieşire. Dar de, ca fiecare meserie, cu părţile ei mai uşoare şi mai 
grele! 

Elvirei i-am dat cadou de nuntă un exemplar din /storia 
literaturii, de Călinescu, ediţia princeps, bineînţeles. 

Am urmărit multă vreme mica publicitate în căutarea unui 
asemenea anunţ şi, până la urmă, într-o sâmbătă, mi-a căzut 
sub ochi: „Vând Istoria literaturii române Călinescu, ediţia 
princeps, perfectă stare, legătură piele de vițel. Telefon... 
sâmbătă orele 17-20”. 

Hm! Piele de vițel? Numai sâmbătă? Cam ciudată treaba asta, 
dar la ora cinci fix am pus mâna pe telefon: 


— Alo! Bună seara, fiii vă rog amabil, în legătură cu anunţul 
din ziarul de astăzi... 

— Da, mă rog frumos... 

O voce gâjâită, obosită, tremurătoare, de om bătrân! 

— Mă interesează oferta dumneavoastră. Unde vă pot găsi? 

— Stimate domnule... domnule... 

— Serafim. Profesor Serafim. 

Nu terminasem eu facultatea de istorie? X 

— Îmi pare bine, domnule profesor... sunt doctorul Şafran. În 
legătură cu întrebarea pe care mi-aţi făcut cinstea de a mi-o 
formula, adresa mea este strada  Trotilului numărul 
patrusprezece... în Cotroceni, adăugă vocea, după o pauză în 
care am auzit în receptor o răsuflare precipitată, de om care se 
luptă să-şi stăvilească un acces de tuse. 

— Se face... se face cumva din strada Glicerinei? 

— Foarte exact, domnule profesor, este colţ cu Glicerinei. 

— Atunci e perfect, nimeresc fără niciun fel de problemă. Pot 
veni acum? 

Vocea bătrânului de la celălalt capăt al firului se rotuniji 
mieros: 

— Domnul meu, regret nespus faptul că în seara aceasta, din 
motive absolut şpeţiale, independente de voinţa mea, mă văd 
împiedicat de a vă putea sta la dispoziţiune... Dar voi avea 
onoarea de a vă aştepta mâine de dimineaţă, la orele zece 
precise. 

— La ora zece? E-n regulă... 

— Şiii... domnul meu, ar mai fi încă două amănunte: unul este 
punctualitatea dumneavoastră. In şpeţă, dacă nu veţi reuşi să 
fiţi punctual în limita a, două minute, în plus sau în minus, mă 
voi vedea silit, spre marele meu regret, să renunţ la cinstea 
vizitei dumneavoastră. O mică manie, dacă vreţi, o manie de om 
care trăieşte singur de mulţi ani... lar al doilea amănunt este 
faptul că unicul preţ cu care consimt să mă despart de carte 
este de patru mii de lei. 

Patru mii de lei? Cresc preţurile la cartea asta, ceva de 
speriat! 

— Domnule doctor, am rostit eu ferm, sunt întru totul de 
acord cu amândouă aceste amănunte. Vă salut! 

— La bună vedere, stimate domnule profesor. 

Am închis receptorul şi am rămas pe gânduri. 


Treaba nu-mi plăcea deloc, mă intriga mai cu seamă un lucru: 
dacă era ceea ce bănuiam eu că este, atunci de unde luaseră 
ăştia schema? N-aveau de unde. O simplă coincidenţă? 
Imposibil! Şi totuşi... 

M-am îmbrăcat şi m-am dus la Mitică, cu ziarul în mână. l-am 
povestit în două cuvinte toată tărăşenia şi i-am cerut sfatul. 

— Bătrâne, stai să vedem. 

Şi a pus mâna pe telefon. 

— Alo? Sărut mâna, daţi-mi, vă rog, şi mie, evidenţa 
populaţiei... Da, mulţumesc... Alo? Evidenţa? Sărut mâinile, 
duduiţă scumpă, sunt locotenentul major Dăscălescu... Uitaţi cu 
ce vă deranjez eu acuma, sâmbătă seara: spuneţi-mi şi mie cine 
stă pe Trotilului paişpe. Vă rog mult... Da, acasă, că mai stau şi 
p-acasă câteodată... Da, sărut mânuşitele, v-aştept... 

Şi închise - ştiam că asemenea răspunsuri nu se dau pe loc, 
ca să nu se poată da oricine drept miliţian şi să obţină cine ştie 
ce informaţii, ci se telefona de la noi la numerele cunoscute. 

Şi telefonul sună prompt. 

— Alo! Nene Mitică! 

Vocea din receptor se auzea acum foarte clar, distingeam şi 
eu cuvintele, de la un metru distanţă. 

— Ştii cine şade în Trotilului paişpe? Profesorul Filimonescu, 
marele doctor cardiolog! Cu el ai treabă? 

— Aşi! N-aveti tot în curtea aia şi un doctor Şafran? 

— Şafran? Nimic, numai familia Filimionescu, singuri în curte! 

— Mda? Hm!... Atunci... atunci spuneţi-mi, pardon, cine are 
sector acolo, dacă nu cer prea mult de la viaţă! 

— Sector? Plutonierul Negoiţă, dar îţi spun eu că Filimoneştii 
nu sunt acasă, am vrut s-o internez pe maică-mea la el în secţie, 
şi nu se poate până joia viitoare, când vine profesorul din 
concediu. A plecat cu toată familia, mi se pare că la Slănic- 
Moldova. 

Asta era încă una! Tot la Slănic-Moldova? Şi tot cu familia şi 
ăsta? 

Mitică îşi reveni primul din uluială: 

— Stai bătrâne, că dacă-i aşa, atunci las’ pe mine, că-i aranjez 
eu! 

O chemă pe nevastă-sa, o instrui în doi timpi şi trei mişcări, 
după care madam Dăscălescu începu cam aceeaşi discuţie cu 
bătrânul doctor Şafran. Acelaşi preţ patru mii de lei, numai ora 


diferea, nouă, în loc de zece, cum îmi spusese mie. 

— Ete-ai dracului, pufni Mitică, la ăştia ceasul merge de-a- 
ndărătelea ! la să vedem, mie ce-mi spune. 

Şi telefona şi el: 

— Alo! Să trăiţi! Dom' doctor Filimonescu? 

— G... p... g-greşeălă! se piţigăi bătrânul, şi închise. 

Mitică se întoarse spre mine, concentrat: 

— Bătrâne, treaba începe să fie limpede. Al dracului să fiu 
dacă nu-i halesc, auzi? Acuma tu du-te acasă, poţi fi liniştit, trec 
mâine pe la nouă şi ceva să te iau. M-aştepţi în uniformă, clar? 

Credeţi că am dormit prea bine în noaptea aia? Mă tot 
gândeam dacă n-ar fi fost bine să fi pus casa sub observaţie, 
poate între timp omul nostru se răzgândea şi se hotăra s-o 
şteargă, aşa că nu mai aveam cum pune mâna pe el. M-am tot 
frământat, întorcându-mă pe toate părţile, uitasem şi de carte, 
şi de Elvira, şi de tot. 

A doua zi, Mitică mi-a sunat la uşă pe la zece fără un sfert, 

— Gata, bătrâne? Hai, că nu mai intru, să mergem. 

Poate că vă dezamăgesc, dar nu s-a întâmplat nimic din ce ne 
aşteptaserăm noi să se întâmple. Şi parcă am fost şi noi 
dezamăgiţi. 

Punctualitate exemplară. Ne-a deschis un moşulică foarte 
simpatic, care ne-a invitat, plin de curtenie înăuntru. 

— Vă rog să poftiţi, ne arătă el, cu un gest larg, scaunele din 
jurul mesei. 

Ne aşezarăm, iar bătrânul continuă: 

— V-aş fi extrem de îndatorat dacă m-aţi încunoştiinţa cărui 
fapt datoresc cinstea vizitei dumneavoastră. 

— Păi... am venit după carte, răspunsei cu, încă nu de tot 
liniştit, 

— După carte? se miră cu blândeţe bătrânul. Mărturisesc că 
nu vă înţeleg. 

— Ei, na! se minună Mitică, asta-i bună! /storia literaturii, a lui 
Călinescu! 

— Pardon, domnilor, mă văd silit să vă obiectez că eu nu am 
discutat cu dumneavoastră de nicio carte. Este adevărat că am 
de vânzare aşa ceva dar am o înţelegere cu altcineva, 
profesorul Serafim, care urmează a-şi face apariţiunea dintr-un 
moment în altul. Aşa că... 

— Aaaa, păi atunci nu mai e nicio problemă, făcu Mitică, 


dumnealui este profesorul Serafim. 

Ne-am lămurit. Repede. Bătrânul se numea într-adevăr 
Şafran, era doctor în medicină, pensionar, cumnatul profesorului 
Filimonescu. Venise special să stea în casă pe timpul cât 
locatarii vor lipsi - singura lui hibă era aceea că nu avea viză de 
flotant, altminteri ar fi figurat în cartotecile noastre. 

Când să plecăm, Mitică se întoarse în uşă: 

— Dom’ doctor, vă deranjez cu încă o întrebare: aţi primit 
multe telefoane pentru cartea asta? 

— Oho! Cred ca peste treizeci, dar domnul profesor Serafim a 
fost primul, aşa că celorlalţi amatori le-am răspuns că am 
vândut cartea. Nu puteam să-mi calc cuvântul: ein Mann, ein 
Wort! 

— Daaa? Dar pe la opt fără ceva, aseară, nu v-a telefonat o 
femeie, căreia i-aţi spus să vină azi la ora nouă? Adică înaintea 
dumnealui? 

Bătrânul se făcu roşu ca racul. 

— Domnul meu, vă rog să mă credeţi... doamna aceea nici nu 
a mai venit, deşi aşa stabilisem cu dânsa... Eine Frau, ein 
Worterbuch... l-am fixat ora nouă fiindcă am vrut să o prefer, 
era atâta sinceritate în vocea ei şi am simţit, după cum vorbea, 
că doreşte atât de mult să aibă cartea asta, încât... încât... 

Când am ieşit în stradă, Mitică începu să râdă: 

— Asta a fost tare, bătrâne, cea mai tare poantă a 
săptămânii! Cică a ghicit sinceritatea din glasul nevesti-mii, 
dorinţa ei fierbinte de a avea cartea asta... Mi-a plăcut, pe 
onoarea mea că mi-a plăcut! 

A doua zi am dus cartea la o legătorie, să mi-o mai 
dichisească puţin - doar era un dar de nunta şi nu puteam să o 
prezint chiar oricum. 

Elvira a fost foarte fericită de cadoul meu, m-a sărutat şi m-a 
îmbrăţişat în aplauzele şi râsetele tuturor, iar fericitul mire, 
inginerul Frânaru, om de mare distincţie, mi-a strâns mâna de 
mi-au pârâit oasele şi mi-a spus, bătându-mă amical şi protector 
pe umăr: 

— Dragă prietene, să ştii că de acum înainte casa noastră îţi 
este deschisă oricând. Spune-mi Paulică, aşa-mi spun prietenii, 
ştiu câte ai făcut pentru nevastă-mea, mi-a povestit în ce 
împrejurări dureroase v-aţi cunoscut, cât de plin de tact te-ai 
arătat, ce mai, o să fim prieteni, mai ales că şi eu am vrut, de 


mic copil, să ajung mare detectiv, când mă întreba cineva ce mă 
fac eu când oi fi mare, răspundeam că mă fac colonel, să 
arestez bandiții şi criminalii, dar m-a respins la vizita medicală, 
de-atuncea fac eu alergie la doctori... 

A fost o nuntă ca în poveşti şi mai multe nu. Doar Mitică mi-a 
cam stricat cheful spre dimineaţă, când se cam afumase şi mi-a 
spus printre dinţi: 

— Bătrâne, dacă ai fost tâmpit, eu n-am ce-ţi face! Uite şi tu 
ce minunăţie de fată, şi tu ai lăsat să pună ăsta laba pe ea! Ai să 
vezi că aşa ceva nu se prea găseşte, ascultă-mă pe mine, că mă 
cam pricep, femeia asta... Are să-ţi pară ţie rău mai târziu, ai să- 
ţi dai cu pumnii-n cap, da are să fie prea târziu! 


* 
x x 


A trecut de atunci ceva timp. M-am învăţat cu meseria asta şi 
nu mai vreau să renunţ la haina albastră. Mă gândesc câteodată 
la o scenă pe care m-am deprins să mi-o închipui cam aşa: un 
miliţian cărunt se îndreaptă trudit din şale, îşi şterge transpiraţia 
de pe frunte şi zice ridicând din umeri, a neputinţă: 

— La cazul ăsta nenorocit mi-e teamă că numai Serafim ar 
mai putea da de capătul firelor... 

Ehei! 


